EL ARTE DE REPRESENTAR EL CIELO, 14

Fuente: Wikipedia

Entre esta imagen del planeta y las de las infinitas imágenes de la diosa de la belleza y del amor la única relación que existe es el nombre. 

La explicación de por qué este planeta recibió este nombre se debe a que es el que más destaca por su brillo, ya sea en sus apariciones como lucero vespertino ya sea como lucero matutino. Las sociedades antiguas nada podían saber de su poca agradable presencia y de las condiciones en que está envuelta su superficie, más parecidas a lo que podríamos relacionar con las imágenes del infierno que con las de un lugar hermoso y apacible para vivir en él.

 #elartederepresentarelcielo

VENUS

La verdad es que el arte no se ha ocupado de jugar con representaciones del planeta que pudieran ser más o menos atractivas, simbólicas o que pudieran aportar algo al acervo mito-estético-científico. Mucho más jugoso es el mito de la diosa, lo que explica sus innumerables representaciones.

Cook Service, de Matt Smith, 2020
Fuente: https://www.lilyhibberd.com/venus-conversations.html#lg=1&slide=4

«The Cook Service» (2020) es una vajilla de cerámica de estilo neoclásico creada por el artista británico Matt Smith para su exposición individual Losing Venus en el Pitt Rivers Museum de Oxford. Es una reinterpretación crítica de los servicios de porcelana del siglo XVIII y del legado colonial de las exploraciones del capitán James Cook.  Es una crítica al colonialismo. Quiere representar los viajes de Cook al Pacífico, en los que se combinaban los objetivos científicos (observar el tránsito de Venus) con la expansión y anexión territorial imperial.Varias piezas de la serie forman parte de las colecciones permanentes de museos destacados como el Victoria and Albert Museum (V&A) en Londres.

Fuente:  Michèle Boulogne.

En la página del artista se lee lo siguiente: 

La tecnología de radar, al igual que una máquina de tejer, genera un paisaje basado en píxeles a través de un tacto codificado, cartografiando lo invisible mediante el envío de señales que regresan para formar una imagen. Como artista textil, Michèle Boulogne critica las narrativas coloniales en la exploración espacial reinterpretando imágenes venusinas.

Utilizando una colección de tejidos codificados creados en una máquina plana STOLL y un archivo visual, busca construir una comprensión más empática y dimensional de Venus. Este proyecto sugiere nuevos métodos para la teledetección, visualizando una relación multidimensional con Venus y proponiendo geografías libres de influencia colonial. 

¿Existen técnicas para incorporar a la tecnología de teledetección que eliminen ¿El proceso de colonización para explorar la superficie de Venus? Esta selección de la colección de materiales es un punto de partida para una comprensión más profunda de la exploración espacial.

L'étoile du berger. Corot. Fuente: Wikipedia.

En 1864, Corot plasmó en ese óleo una imagen bucólica en la que podemos apreciar a una mujer observando el planeta (lo he señalado con una minúscula flecha roja) mientras un pastor recoge las ovejas. Es una pintura de carácter realista que nos recuerda el atractivo que siempre ha tenido la observación del cielo.

Tlahuizcalpantecuhtli. Fuente: Wikipedia.

En la cultura azteca, el lucero del alba tenía una importancia capital. A las apariciones matutinas del planeta se asociaba el dios Tlahuizcalpantecuhtli, que era una manifestación de Quetzalcóatl. En el Códex Borgia aparece una representación de ese dios o de esa manifestación del dios. Mario E. Fuente Cid, basándose en la que aparece en dicho códice realiza la representación que aparece sobre estas líneas.

Para finalizar esta entrada dedicada a Venus, no he podido evitar la tentación de recurrir a la mal llamada inteligencia artificial y hacer este montaje irónico-simbólico de los tiempos en que vivimos y destrozar al pobre Botticelli. Las lecturas que se pueden hacer son múltiples. Las dejo a vuestro criterio.

Próxima entrega: Marte. 

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

EL ARTE DE REPRESENTAR EL CIELO, 12

Light bulb to simulate moonlight. Fuente: Guggenheim. 

#elartederepresentarelcielo

LA LUNA

Bombilla para simular la luz de la luna es una instalación de Katie Paterson. Está compuesta por bombillas recubiertas para que la luz que emitan sea lo más parecida posible a la de la luna llena. Cada bombilla tiene una duración de 2000 horas. En total hay 289 bombillas. Si cuando se funde una se enciende la siguiente, eso nos da un total de 578000 horas. Cálculo que realizó la artista para equipararlo a la esperanza de vida promedio —68 años— de un ser humano en 2008, año en el que la artista creó la obra. 

El espectador entra en la habitación a oscuras y se encuentra con una bombilla suspendida del techo mediante un largo cable. El resto de las bombillas están alineadas en estantes, esperando su turno.

*

De los objetos celestes, la luna es, sin ninguna duda, la que tiene un simbolismo más amplio y complejo, la que acumula un mayor número de representaciones en cantidad y en variedad. El papel de las diosas lunares —Ishtar, Hathor, Anaitis, Artemisa...—; la conexión entre el ciclo lunar y el ciclo fisiológico de la mujer; la modificación aparente de su superficie a través de las fases periódicamente repetidas que pudieron inspirar el mito del desmembramiento (Zagreo, Penteo, Orfeo, Acteón, Osiris)... Tal es el cúmulo de mitos, leyendas y representaciones en todas las culturas, que un estudio medianamente serio daría para una enciclopedia. Pero aquí solamente cabe un pequeño muestrario de las múltiples representaciones que el arte ha realizado.

Sirvan las que presento para tener una idea de su enorme variedad.

Instalación « Museo de la Luna», Luke Jerram, Contemporary Calgary. Fotografía de Blaine Campbell.

The Moon is Leaving Us, Phoebe Hui

Luna verde, J. Miró. Fuente: SubastaReal.

Luna Cósmica, de Kesa Graffiti: Fuente: ArtMajeur.

El siguiente es un grabado anónimo (¿de origen francés?) en el que se ve una luna a la que le falta un sector. Los rayos lunares tocan la cabeza de cinco mujeres a las que hacen que pierdan la razón. Están coronadas por lunas crecientes. A la izquierda aparecen cuatro hombres que parecen buscar el trozo de luna que falta. Da la impresión de ser una puesta en imagen de la extendida creencia machista de siglos pasados sobre la supuesta influencia de la luna en la pérdida de juicio de la mujer.

La influencia de la Luna sobre la cabeza de las mujeres. Fuente: Casa Amarilla.

Maria Clara Eimmart (1676-1707) fue una joven alemana que estudió matemáticas, dibujo y astronomía. Gracias a su amplia educación, se especializó en ilustraciones botánicas y astronómicas, en las que destacó por su habilidad para crear dibujos muy precisos.

Plenilunio, Maria Clara Eimmart. Fuente: VEIN.

Dentro de la mitología cristiana, es muy destacable la asimilación de la Virgen con las diosas lunares paganas a las que suplanta, de ahí que uno de sus atributos sea la luna creciente sobre la que se apoya. En el óleo se pyede aprecuar el toque de Rubens que, a diferencia de otros pintores, nos ofrece una luna plúmbea y pesada, pues ya se sabía que la Luna era un cuerpo sólido y no etéreo (de éter), como se creía hasta poco antes. 

La Inmaculada. Rubens. Fuente: Museo del Prado.

Algunas culturas de Asia y de América han creído ver un conejo en la Luna en las formas que ofrecen las zonas oscuras (esas que hoy conocemos como "mares").

Para los aztecas, la presencia del conejo se relacionaba con el dios Quetzalcóatl, que lo había colocado allí por la amabilidad que el animal le había demostrado. 

También las culturas china y japonesa han relacionado nuestro satélite con un conejo de piel blanca. En la antigua cultura china se decía que en la Luna estaba un conejo preparando un elixir de la inmortalidad. Tal vez su aparición más famosa sea la que acontece en la novela Viaje al oeste, de Wu Cheng'en (¿1500-1582?).

Medallón con conejo lunar. Fuente: Pycril.

Remedios Varo (1908-1963), fue una pintora surrealista de una fértil imaginación en la que mezclaba con habilidad elementos científicos, místicos y esotéricos. También fue una de las primeras mujeres que estudió en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. En 1937 se estableció en París junto al poeta surrealista francés Benjamin Péret y en 1941, con la llegada de los nazis, se fue a México donde terminó su vida. Su Papilla lunar es una de las representaciones que yo conozco de nuestro satélite que tiene mayor ternura y humanidad.

Papilla estelar. Fuente: HA!

Próxima entrega: Mercurio.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

LA BATALLA DE LOS ÁRBOLES (La diosa blanca)

Editorial

Grevel Lindop, editor de La Diosa Blanca, escribe en la esclarecedora introducción:  Es uno de los libros más extraordinarios del siglo xx. Subtitulado Una gramática histórica del mito poético, también es (entre otras cosas) una aventura de investigación histórica, una búsqueda a rienda suelta a través de los bosques de las mitologías de medio mundo, una introducción a la poesía para poetas, una crítica a la civilización occidental, una polémica sobre las relaciones entre hombre y mujer, y (en algunos aspectos por lo menos) una velada autobiografía.

Y, efectivamente, todo eso es este raro y espléndido libro, obra del apasionado trabajo de R. Graves, que fue publicado en 1948 por primera vez, y fue ampliándose en sucesivas ediciones. En él se exponen numerosas tradiciones mitológicas, siempre conectadas, por lo que podríamos decir que todavía hoy se mantienen sustancialmente iguales, aunque la decoración exterior haya ido cambiando con el paso del tiempo. 

En realidad se trata de una sugestiva búsqueda de las sagradas fuentes originales de la poesía a través de los antecedentes históricos (algunas veces) y míticos (casi siempre). Y desde las más antiguas raíces de las mitologías indoeuropeas, y entreteniéndose mucho en las ricas y variadas historias de los bardos celtas, termina el bueno de Graves con alguna que otra alusión satírica a la sociedad contemporánea.

La batalla de los árboles ocupa todo el segundo capítulo. Es una profunda investigación sobre textos galeses que esconden una adivinanza. Transcribo la versión final que Graves prepara de la alucinante e imaginativa Câd Goddeu (Batalla de árboles), poema galés medieval conservado en el manuscrito del siglo XIV conocido como el Libro de Taliesin. Aquí lo tenéis:

BATALLA DE LOS ÁRBOLES

Las copas de las hayas

han retoñado recientemente,

se han cambiado y renovado

de su estado marchito.


Cuando el haya prospera,

aunque hechizos y letanías

enmarañan las copas de los robles,

hay esperanza para los árboles.

He despojado al helecho,

a través de todos los secretos veo,

el viejo Math ap Mathonwy

no sabía más que yo.

Con nueve clases de facultades

Dios me ha dotado:

soy fruto de frutos recogidos

de nueve clases de árboles—

ciruela, membrillo, arándano, mora, 

frambuesa, pera,

guindo y cereza blanca

con la serba en mí participan.

Desde mi sede en Fefynedd,

una ciudad que es fuerte,

observé los árboles y las cosas verdes

pasando apresuradamente.

Los viajeros se asombraban,

los guerreros se espantaban

ante la reanudación de conflictos

como los que causó Gwydion.

Bajo la raíz de la lengua

una lucha muy pavorosa,

y otra furiosa

detrás, en la cabeza.


Los alisos en la primera fila

iniciaron la refriega.

El sauce y el serbal silvestre

tardaron en formarse.

El acebo, verde oscuro,

se plantó con decisión;

está armado con muchas puntas de lanza

que hieren la mano.

Al paso del veloz roble

cielo y tierra temblaban;

"Recio Guardián de la Puerta"

es su nombre en toda lengua.

Grande era el tojo en la batalla

y la hiedra en su estación;

el avellano era el árbitro

en ese tiempo encantado.


Tosco y salvaje era el abeto

Cruel el fresno —

no se desvía la medida de un pie

directo al corazón va él.

El abedul, aunque muy noble,

tardó en formarse:

no fue por cobardía,

sino por su alto rango.

El brezo consolaba

a la gente por el afán agotada,

los perdurables álamos

en la lucha my quebrantados.

Algunos de ellos eran desechados

en el campo de batalla

a causa de los agujeros abiertos en ellos

por la fuerza de enemigo.

Muy airada estaba la vid

cuyos secuaces son los olmos;

yo la ensalzo mucho ante

los gobernantes de los reinos.

Fuertes jefes eran el endrino

con su mal fruto,

el espino blanco no amado

de naturaleza parecida.


La caña que persigue velozmente,

la retama con sus vástagos,

y el tojo que no se comporta bien

hasta que la doman.

El tejo diseminador de dotes

aguardó sombrío al margen de la lucha,

junto el saúco lento para arder

entre fuegos se chamuscan.

Y la bendito manzano silvestre

riendo de orgullo

Desde el Gorchan de Maelderw,

junto a la roca.

Al abrigo se quedan

el ligustro y la madreselva,

inexpertos en el arte de la guerra,

y el pino cortesano.

Pero yo, aunque menospreciado

porque no era grande,

combatí, árboles, en vuestra formación

En el campo de Goddeu Brig.

 

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

CONCEPCIÓN DE LA FILOSOFÍA (y 5), por Jaime Aspiunza

Se cierra aquí la exposición de Jaime Aspiunza sobre:

Concepción (mía) de la filosofía 

Cómo salir del mito:

1. Hay que aceptar que tenemos un entender preconceptual en el que se apoya el uso de los conceptos que se predican de las cosas.

2. Ese entender es el de un ser humano que trata con las cosas y, por tanto, se ocupa de entenderlas, de hallar su sentido partiendo de objetivos, necesidades, propósitos y deseos, en parte impuestos por la realidad, en parte revelados en nuestro hacer, en nuestra lucha.

3. Ahora bien, el lugar originario e insoslayable de este dar-sentido preconceptual está en nuestro trato corpóreo con el mundo; es decir, en nuestro cuerpo vivo, en acción, que se encuentra con una presencia ineludible de sentido, por confuso o erróneo que pueda ser.

4. Tenemos –eso sí– la capacidad de salir de ese modo original de inserción en el mundo, y aprender a ver las cosas de manera desinteresada, en términos universales, lo más objetivamente posible, que diríamos. Ahora bien, este modo es derivado, el otro es previo y general. — Tanto el cuerpo como su implicación con el mundo nos imponen una dependencia que es ¡genérica, del género humano –y genética–, no conceptual! (Sea dicho esto contra quienes creen que vivimos encerrados en una cárcel de lenguaje sin salidas.)

Vayamos, por último, al asunto de la verdad, directamente relacionado con la cuestión del subjetivismo y, por otro lado, una de las cuestiones, o, mejor, la cuestión por antonomasia de la filosofía.

Cuando digo «la verdad», no me estoy refiriendo a ninguna verdad única, y para colmo, mistérica, que gobernara y enderezara nuestro mundo. — Me estoy refiriendo a la noción de «verdad».

Hubo tiempos en que las verdades se creían eternas. Hoy se habla más bien de descubrimiento o de creación de la verdad; suelen ser por ello más históricas que otra cosa. Los griegos empleaban «la verdad» en forma verbal; tenían un verbo que significaba «hacer o producir la verdad». Nosotros no tenemos más que un sustantivo, aunque lo empleemos como un adjetivo: a lo que es verdadero le decimos «verdad».

Pues bien, lo primero que debe decirse al respecto es que la verdad es el presupuesto fundamental del ser humano: hay verdad en tanto que hay existencia humana.

Cuando unas palabras nos dicen algo verdadero nos llevan directamente a la realidad: nos la muestran, nos la dan a ver. Este es un fenómeno en todo momento observable: las palabras verdaderas nos descubren la realidad.

Se vislumbran ahí dos niveles de verdad: las palabras verdaderas y la realidad descubierta. Por eso, tradicionalmente se entendía que la verdad estaba en la correspondencia entre lenguaje y realidad. — Ahora bien, esa verdad dicha, de las palabras, verbalizada no es más que una forma derivada de la verdad, puesto que antes de la verbalización está el descubrimiento.

Así, Heidegger insistirá en que la verdad es la capacidad de descubrimiento del ser humano. La verdad es la realidad descubierta de un modo determinado, desde una perspectiva concreta. — Repito, desde la perspectiva no-dualista del ser-de-mundo, el ser humano descubriendo y la realidad descubierta son, en principio, uno y lo mismo.

Estar-en-el-mundo –lo veíamos– es estar descubriéndolo (y encubriéndolo), pues la percepción nos aporta verdad y no-verdad. Más allá (o más acá) de la verdad simplemente lingüística, en el ámbito de la percepción y la acción, esto es, en la existencia conviene resaltar un par de rasgos:

a) el carácter activo de la verdad: descubrir el mundo es un proceso, una actividad, un esfuerzo y una lucha; Heidegger hablará de «producir y cuidar la verdad», ya que las verdades también pueden ir mistificándose.

b) hay modos bien diversos de la verdad: desde la ciencia, donde queda más a las claras lo que pueda ser verdad, y que se suele tomar como modelo y criterio, hasta las verdades de la existencia personal: ¿qué es lo que yo necesito ahora, en este momento de mi vida?, cosa que solo yo puedo saber. Entre medio, las verdades de la medicina, de la psicología, del gusto, de la literatura, del arte…, que ¡no son verdades fácticas!

En definitiva:

1) Verdad es lo que nos permite entender mejor el mundo. — Así, por poner un ejemplo, sabemos que la realidad tridimensional no puede transponerse directamente a las dos dimensiones del cuadro, de la pintura; y sabemos que se han utilizado a lo largo de la historia diversos artificios para lograrlo –la perspectiva renacentista, la mirada impresionista o la pintura «objetiva» de Cézanne–; dichos artificios son maneras de reproducir la realidad en la pintura: nos ayudan a ver la realidad aunque obviamente no son copias de ella. Al pasar de uno al siguiente, salimos de un marco de referencia previo o establecido, y entramos en una «nueva verdad», que, naturalmente, siempre será parcial, perspectivista.

2) La percepción de ese fondo que hace posible que tratemos con cualquier cosa es sin palabras, capta la verdad antes de ponerle palabras.

3) La certeza, que desde Descartes pasa por ser un criterio de la verdad, tiene poco que ver con ella; la certeza psicológica, la convicción personal no tienen nada que ver con la verdad. — Podemos –y solemos– estar absolutamente convencidos de cosas por las que pondríamos «la mano en el fuego», y al instante siguiente, tras prueba en contrario, la convicción y la certeza se han desinflado, desvanecido de modo tan convincente que parecen no haber tenido jamás lugar.

4) El tópico «cada uno tiene su verdad» vale, por lo tanto, como mucho, en las verdades relativas a la propia existencia. Se suele aplicar, sin embargo, a los juicios psicológicos, morales, estéticos o políticos, en cuyo caso muchas veces significa simplemente «opinión»: «cada uno tiene su propia opinión», no su verdad.

En ocasiones sirve solamente para evitar escuchar, tener que pensar, cambiar de ideas, decepcionarse uno mismo. Esgrimen la «verdad» como un aparato de fuerza.

5) Pensemos en el caso, habitual, de dos opiniones diferentes y aun contrarias acerca de una persona: una positiva, la otra negativa: caso que se suele solventar con el dictamen de «¡es tan subjetiva la opinión acerca de las personas!». — Y, sin embargo, puede que se trate, no de dos opiniones poco fundadas, sino de dos verdades sostenibles a un tiempo, aunque parezcan contradecirse.

Si atendemos al proceso completo de descubrimiento de dichas verdades, es probable que salga a la luz que en uno de los casos efectivamente la persona juzgada se ganó una calificación positiva, mientras que en el otro el juicio con que se la descalifica también fue justamente obtenido. Es decir, alguien puede ser agradable en una situación, y desagradable en otra, con todos los grados intermedios posibles. — De ahí el que dos juicios contrarios puedan ser perfectamente verdaderos, sin que «la verdad» sea algo radicalmente subjetivo. — ¡Y qué diferente es creer que todo es cosa nuestra, de nuestro caprichoso gusto, o descubrir que una persona puede ser, según el caso, así o asá!

6) La verdad, ahora, implica el proceso completo de desencubrimiento, no solo su resultado final puesto en palabras. Dicho de otra manera, es perspectivista: desde un punto de vista determinado en una situación determinada.

La expresión lingüística de una verdad es siempre un resumen que obvia elementos del contexto. No hay que olvidar, por tanto, esa situación sin palabras, existencial, puesto que es esa la que la verdad lingüística quiere transmitir.

En definitiva, y a modo de recordatorio práctico: el lenguaje es siempre contextual; si queremos que nos digan aquello a lo que apuntan, a las palabras concretas que oímos hay que buscarles siempre su contexto. — Salvo en los horarios y en las recetas de repostería, no debería aplicarse la literalidad en nuestras vidas. Mata.

Jaime Aspiunza, San Sebastián, 27 de enero de 2026

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

EL FECUNDO RUMOR DE LAS MIRADAS

Para Irene, porque sé que al menos un poema le va a gustar mucho.

Para cuantas personas disfrutan con el arte y la poesía al mismo tiempo.

El caminante sobre el mar de nubes. C. D. Friedrich. Fuente: Wikipedia.

#elfecundorumordelasmiradas

El fecundo rumor de las miradas es el nuevo poemario que hago publico y dejo enteramente libre a disposición de quien quiera leerlo. Se trata de una reflexión en torno al arte para la que he tomado como referencia algunas imágenes extraordinariamente conocidas. No todos los poemas tienen un referente visual. Así, por ejemplo, cuando se refieren a un movimiento o un estilo. La inmensa mayoría son obras pictóricas, pero no todas. 

Lo dejo a disposición de quien tenga algún interés, porque difícilmente iba a poder aparecer en papel por cuestiones técnicas y de reproducción. En cualquier caso, todas las imágenes que aparecen en el poemario llevan la indicación exacta de su procedencia y todas son de dominio público.

En el deseo y la esperanza de que os guste.

PRELIMINAR

Este librito nace del impulso espontáneo de mirar y del deseo de ver más allá de formas y apariencias. Es un tributo de admiración y una tentativa de comprensión. Surge de la mirada propia, pero es deudor de la mirada de otros muchos ojos.

Vivimos en un tiempo determinado y en él se justifica y desenvuelve nuestra forma de ver. Otro tanto ocurre con el concepto de belleza. Las interpretaciones pueden ser múltiples, poliédricas, inagotables. Tal vez debamos asumir algún día que arte es lo que un artista hace. O no.

La expresión artística surgió formando un todo con las creencias más íntimas, trascendentales y metafísicas. El arte no era disociable de la magia, del mito ni de la religión, y servía, dicen, como elemento de cohesión social. En torno a un gesto, una representación, un rito, se aglutinaba un grupo.

Hoy, quizá, no estemos tan lejos de aquellas ceremonias, y aunque difícilmente podamos retomar el idealismo platónico donde verdad, belleza y bondad coincidían en algún punto, una cierta nostalgia del primitivismo soñado parece empujarnos a la añoranza de lo que nunca existió.

Hay formas distintas de comprender y explicar lo que existe. La intuición artística y su manifestación arrojan una mirada poderosa sobre lo que somos y nos rodea. A veces estamos dentro, a veces estamos fuera; pero seguimos mirando, interpretando y aprendiendo.

***

Путин, немедленно останови войну!