viernes, 25 de octubre de 2024

LUIS MARTÍN SANTOS, TIEMPO DE LBERTAD

Horario
De martes a domingo en octubre: 10:00 - 20:00.
A partir del 1 noviembre-marzo): 10:00 - 19:00.

Con motivo del centenario del nacimiento de Luis Martín-Santos Ribera (1924 - 1964) San Telmo Museoa, la Biblioteca Nacional de España y Acción Cultural Española recuerdan a este escritor y psiquiatra que ha pasado a la historia de la literatura española como uno de los grandes gracias a Tiempo de silencio, una de las mejores novelas españolas del siglo xx.

La exposición, bien montada, con mucho panel gráfico y texto adjunto, es un recorrido por la biografía y la obra del autor, donde siempre podremos encontrar algún dato sorprendente y desconocido.

De su trabajo para el premio extraordinario de licenciatura


Portada japonesa


Quien haya conocido el Oria durante los años 50, 60 y 70 sabe que esa foto es absolutamente real.

Una de las pocas pantallas.




***


jueves, 24 de octubre de 2024

EL TRANSCURRIR MEDITA SU CORRIENTE


Esta es la película que durante el verano de 2004 estuve montando con fotografías que aludían al paso del tiempo. Vivaldi era el mejor referente y creaba el ambiente adecuado. Cuando la música de Vivaldi dejaba de sonar y se detenía la imagen, entraba un poema; cuando los fotogramas volvían a ponerse en marcha, la txalaparta de Iñaki y Andoni, y cuando el fotograma volvía a congelarse, el segundo poema de la estación aludida por la música del maestro italiano. Las transiciones, por tanto, venían dadas por la música de Vivaldi; la sucesión de imágenes sin sonido eran para la palabra y la txalaparta.

Puesto que estamos en otoño, dejo aquí el primero de los poemas relativo a esa estación. Como he mencionado antes, cada estación tiene dos, el primero es de carácter descriptivo y el segundo de índole personal. Todos ellos, acompañados de alguna fotografía, están recogidos en el cuadernillo que publiqué hace aproximadamente un mes.


                                       OTOÑO



Ahora parece que volvemos.

No sabemos muy bien de dónde ni hacia dónde,

pero tenemos esa impresión de vuelta…

y el viento sopla

y otras veces llueve

y parece que la gente tiene prisa

y que todo está más dorado y un poco más frío.

No importa si fue ayer cuando marchamos,

lo que importa es que hoy

—y mañana también—

tendremos que repetir el mismo gesto,

la misma impertinencia inútil

a la que la lluvia nos convoca.


Ahora parece que volvemos…

y que el mundo es un poco más nuestro:

la estéril ciudad en que vivimos,

el monte al que acudimos los fines de semana,

el trabajo que hacemos y no hacemos a diario,

el ocio que ocupamos también a veces trabajando,

el bosque que arde en cien colores

y la dicha de abandonarnos a ese bosque.


Sí, parece que todo es más nuestro,

quizá porque somos un poquito más nosotros mismos

cuando logramos alcanzar aquello que esperamos:

la fruta, el premio, la luz, el canto.

O, acaso, porque parece que volvemos.



En euskera quedaba así:


UDAZKENA



Itzulian gaudela dirudi.

Nondik gatozen ez dakigu, ezta norantz goazen ere,

baina itzuleraren usaina hartzen diogu…

eta haizeak putz egiten du,

eta beste zenbaitetan euria botatzen du,

eta jendeak presaka dabilela dirudi

eta dena urre kolorez estaliago eta hotzago dirudi.

Ez du axola atzo joan baginen,

axola duena da gaur

—baita bihar ere—

keinu bera errepikatu beharko dugula,

eta egunerokotasunean murgilduko garela.


Orain itzuli eta… dena geureagoa dela ematen du:

bizi garen hiri antzua,

asteburuetan zanpatzen dugun mendia,

egunero betetzen dugun eta betetzen ez dugun lana,

batzuetan lan eginez ere pasatzen dugun aisia,

hamaika koloretan erretzen den basoa

eta baso horretan nahita galtzearen zoriona.


Bai, guztiak geureagoa dirudi,

akaso gu, gu geu bihurtzen garelako

espero dugun hori lortzen dugunean:

fruitua, saria, argia.

Edo, akaso, itzultzen garela dirudielako.


***


miércoles, 23 de octubre de 2024

UN LIBRO, UN POEMA (Ósip Mandelstam)

 #unlibrounpoema   

Tomo dos poemas de Tristia  (1916-1921), segundo libro de la poesía de Mandelstam. Todo él se halla bajo la influencia de la Revolución de Octubre. En realidad Tristia es el diario del poeta y de la revolución en forma de homenaje a Ovidio y a Pushkin. A Ovidio porque es el símbolo más universal del destierro y sirve de enlace entre el mundo clásico y el mundo eslavo. A Pushkin porque en Rusia siempre ha sido considerado por sus compatriotas como el símbolo de la dignidad del poeta perseguido.

La fecha en la que está escrito hace que no solo se pueda leer como un diario en torno a los decisivos acontecimientos que están ocurriendo en su país, sino que también se deja traslucir el ambiente bélico europeo

La razón por la que he recogido esos dos poemas es porque mientras en el primero, "El decembrista", el poeta saluda a la Revolución de Octubre, poco después la ilusión y la esperanza puestas en ella han desaparecido totalmente, tal y como podemos leer en el segundo, "Tristia". 


EL DECEMBRISTA


—¡Que el senado pagano sea testigo!—
¡Estos hechos no mueren!
Encendió la pipa y se abrochó la blusa.
Al lado juegan al ajedrez.


Trocó su sueño ambicioso por una cabaña
en los sórdidos confines de Siberia
y una pipa adornada en su boca mordaz,
que clamó la verdad en el mundo de la pena.


Chapotearon por vez primera las barcas germanas,
Europa lloraba cautiva,
y las negras cuadrigas se encrespaban
en las vueltas triunfales.


En los vasos flambeaba a menudo el ponche azul.
Y con el gran rumor del samovar
en voz muy baja hablaba la amiga renana,
guitarra amante de la libertad.


—¡Aún suscita vivas voces
la dulce libertad del ciudadano!
Pero los ciegos cielos no quieren sacrificios:
son más seguros el trabajo y la constancia.


Todo se ha enredado, y no hay nadie a quien decir
que el frío poco a poco invade todo.
Todo se ha enredado, y es dulce repetir:
Rusia, Leteo, Lorelei.


***



TRISTIA


Estudié la ciencia de la despedida 
en las calvas quejas de la noche. 
Rumian los bueyes y la espera se alarga, 
la última hora de las vigilias de la ciudad.
Sigo el rito de esta noche del gallo, 
cuando, tras llevar una penosa carga, 
los ojos llorosos miraron a lo lejos, 
y lágrimas de mujer se mezclaron con el canto de las musas.

¿Quién puede saber al oír la palabra “despedida” 
qué separación nos aguarda? 
¿Qué nos anuncia el canto del gallo 
cuando la llama arde en la Acrópolis? 

Y en la aurora de una nueva vida, 
cuando en el zaguán perezosamente rumia el buey, 
¿por qué el gallo, heraldo de la nueva vida, 
en la muralla de la ciudad agita sus alas?

Y yo amo el hilo de la costumbre, 
se desliza la canoa, susurra el huso. 
Mira, a nuestro encuentro, como pluma de cisne
vuela ya, descalza, Delia. 
¡Oh, mísera trama de nuestra vida, 
donde es tan pobre el lenguaje de la alegría! 
Todo pasó antes, todo se repetirá de nuevo. 
Y sólo es dulce el instante del reconocimiento.

Que así sea: una figura transparente 
yace inmaculada en el plato, 
como la piel tersa de una ardilla. 
Una muchacha, inclinada hacia la cera, la contempla. 

No nos toca adivinar la suerte del Érebo. 
Para las mujeres es cera lo que para los hombres es cobre. 
A nosotros sólo en las batallas nos habla el destino, 
y a ellas, les es dado morir leyendo el futuro.



***


martes, 22 de octubre de 2024

PORTADA DE SANTA MARÍA DE SANGÜESA


Por si a alguien le sirve, dejo un audio con la descripción de la portada a partir del texto (está muy resumido) que Carlos J. Martínez Álava realizó para la publicación Todo el románico de Navarra, una excepcional guía, imprescindible para visitar con solvencia el románico navarro. La edición corrió a cargo de la Fundación Santa María del Real del Patrimonio Histórico, Aguilar de Campoo, 2016. 


Unos pequeños prismáticos de teatro os serán de gran utilidad. Para ver la portada con detenimiento es mejor colocarse en la acera de enfrente, y aunque la calle es la entrada de Sangüesa y resulta molesto el tráfico, desde ella se tiene una visión completa y una mejor perspectiva, pero los detalles requieren ese pequeño objeto.



Tímpano

Tímpano, parte de los condenados
 

Enjuta izquierda


Pedro, Pablo y Judas (ahorcado)

Las tres Marías

María mater Cristo.
Leodegarius me fecit.

Independientemente de las calidades artísticas de la talla, a mí me resulta fascinante el contraste entre el caos de las enjutas, el ordenamiento geométrico un tanto envarado de la parte superior y el interés del románico más puro por introducir todo el universo simbólico entre arquivoltas, tímpano, columnas y capiteles. Ese contraste, aunque haya sido involuntario, resulta profundamente original y muy expresivo. 

Otro detalle que me gusta especialmente es la sinuosa hilera en caída hacia atrás de la gente condenada a ser tragadas por las fauces del temible Leviatán. 

Termino esta entrada con la recomendación de un par de páginas que podéis utilizar para tener una explicación detallada y la identificación de buena parte de la figuras. Saber lo que se ve mejora la experiencia de la visita.

***


lunes, 21 de octubre de 2024

SOS DEL REY CATÓLICO, UN PUEBLO DE CINE


No creo que haya nadie que ponga en duda que Sos del Rey Católico sea una localidad fuera de lo común  por su belleza excepcional. Con todo merecimiento figura en la lista de los pueblos más bonitos de España. Pero no es en ese sentido en el que utilizo la expresión, sino en el más literal, porque fue allí donde se rodó La vaquilla. Así, en 2009, cuando se cumplía el vigésimo quinto aniversario del rodaje, en el municipio se decide realizar un recorrido por las calles. Se colocan doce sillas en bronce que imitan las que se utilizan en los rodajes para que actores y actrices principales puedan descansar mientras no intervienen, y se acompañan de un breve texto colocado en el suelo para recordar aquello que decían en un determinado pasaje de la película. El mapa con el recorrido y las escenas a las que hacen referencia está situado en la Plaza del Mesón, justo a la entrada del pueblo, en un cartel:


Por supuesto, en la oficina de turismo, ubicada en el hermoso Palacio de Sada, os podrán ofrecer un mapa con todas las localizaciones para que encontréis cada una de las sillas





y el premio mayor, que es, qué duda cabe, la silla del director con él sentado en ella


Sí, está descalzo. Según dicen, tenía la costumbre de descalzarse, porque de esa manera se encontraba más cómodo. Cada cual tiene sus manías y sus costumbres.

El recorrido de La vaquilla no es el mayor atractivo que puede ofrecer Sos. Lo mejor de Sos es el mismo Sos, que nadie lo ponga en duda; sin embargo, estoy seguro de que a grandes cinéfilos, admiradores de Berlanga y amantes de anécdotas y curiosidades varias, este recorrido les va a encantar. Un reclamo más, dentro de los muchos que tiene, para visitar el lugar donde nació el que sería conocido como Fernando el Católico.

***

domingo, 20 de octubre de 2024

VOU A CAMBIAR O MUNDO


Hoy va de deseos, de bondades y de música interpretada por un coro infantil y una orquesta solamente un poquito menos infantil.



Voy a cambiar el mundo en un plis plas. Cambiaré el mundo por uno que me guste más. 

Ningún pájaro baila sobre la piel de mi río. ¡Tienen miedo! Ningún caballo trota sobre la piel de mi montaña. ¡Están abrumados! ¡Ni ríos contaminados, ni montañas quemadas! 

Voy a cambiar el mundo en un plis plas. Cambiaré el mundo por uno que me guste más. 

En la boca de la noche la luna no cena. ¡Está muy enferma! En la boca del poeta la voz estaba silenciada. ¡Eso es una tortura! ¡Ni cielos con toldos, ni versos callados! 

Voy a cambiar el mundo en un plis plas. Cambiaré el mundo por uno que me guste más. 

Las palomas no se posan en el banco del pueblo. ¡Tienen miedo a las bombas! No se oye ningún cuento en el banco de la guerra. ¡El diablo anda suelto! ¡Ni pueblos lisiados, ni cuentos borrados! 

Voy a cambiar el mundo en un plis plas. Cambiaré el mundo por uno que me guste más.
Música: Néstor Blanco.

Qué la música os sea favorable y que algún día veamos un mundo que pueda gustar más a toda la humanidad que lo habita. Por pedir, que no quede.

***


viernes, 18 de octubre de 2024

VERSOS MEMORABLES

No, no me refiero a poemas completos como los que recoge la estupenda antología de la derecha, sino a versos sueltos a los que en ocasiones acudimos como si se tratara de refranes o de sentencias, a versos que son capaces de expresar por sí solos toda una concepción del mundo, o de lo que somos, o del amor, o de la tristeza, o de la solidaridad, o de la justicia, o de lo que sea, y que somos capaces de recordar en un momento dado bien sea por su enorme belleza, por su expresividad o porque queremos reforzar con una frase brillante y redonda lo que estamos diciendo, porque tiene la capacidad de comunicar mejor lo que deseamos sugerir. Son versos que, sin que seamos necesariamente lectores de poesía, y, acaso sin saber quiénes los escribieron, podemos citar de memoria. He aquí unos pocos: 



Polvo serán, mas polvo enamorado.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien.

Quiéreme toda… O no me quieras.

Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón.

A mis soledades voy, / de mis soledades vengo;

Lo que permanece lo fundan los poetas.

La belleza es verdad y la verdad, belleza.

Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.


Conmigo lo llevaba todo: / llevaba mi dolor por compañía.



Hay muchos más versos memorables. Cada cual tiene su propia colección, aunque algunos de ellos están en las de todos. Con el paso del tiempo y las lecturas van aumentando paulatinamente. 

***



jueves, 17 de octubre de 2024

AVISO SOBRE EL CALENDARIO Y LAS TERTULIAS 2024/25


Debido al desventurado incidente del pasado 1 de octubre en el que se concitaron unas cuantas casualidades para impedir que yo pudiera llegar a la tertulia y, tal y como ese mismo día comuniqué a unas pocas personas, he retrasado la sesión sobre Martín Fierro y he reajustado ligeramente el calendario para mantener todas las obras que estaban programadas. Queda, pues, así:

5 de noviembre: José Hernández.
3 de diciembre: Bécquer.
7 de enero: R. de Castro.
4 de febrero: Verlaine y Rimbaud.
4 de marzo: Mallarmé.
1 de abril: J. Martí.
6 de mayo: S. Díaz Mirón.
3 de junio: J. Asunción Silva.

Además del retraso que sufren todas las tertulias hasta febrero, el cambio principal corresponde a la sesión de ese mes donde he colocado a los dos poetas franceses en la misma sesión. Lo he realizado así porque la vida de ambos estuvo íntimamente unida y buena parte de sus biografías resulta más fácil estudiarlas colocándolas en relación la una con la otra. No soy yo el único que los pone en relación para hablar de ellos. La Fundación Juan March ya lo hizo hace mucho tiempo y el resultado fue brillante:

 

En fin, espero que no volvamos a tropezar con un contratiempo similar y que la temporada transcurra sin más adversidades.

***


miércoles, 16 de octubre de 2024

UN LIBRO, UN POEMA ( Nâzim Hikmet)

#unlibrounpoema  
En librerías


No sé si Hikmet sigue siendo tan conocido por aquí como lo era a finales de los años 60 y primeros 70 del siglo pasado. En aquella época, quien sabía algo de poesía, conocía alguno de sus versos, aunque tan solo fuera la "Canción" (la que habla de la niña de Hiroshima) y a la que pusieron música Pete Seeger, The ByrdsAguaviva y, más recientemente, Jorgelina Piana Trío). El poema tiene tres partes, pero es solamente la primera la que se utiliza para ser cantada y reproducida en redes sociales y páginas internautas (podéis leerlo completo en la Antología que corrió a cargo de Solimán Salom para Visor, p 207 en mi edición).

Sea como sea el ir venir de modas, famas y olvidos, hoy voy a colocar aquí un poema que a mí me gusta más, porque utiliza menos tópicos que la célebre "Canción" y, sobre todo, es menos efervescente e idealista. O si lo preferís, está más cerca de sí mismo y de la tierra que le habita.


AUTOBIOGRAFÍA

Nací en 1902
no he vuelto nunca a mi ciudad natal
no me gustan los retornos
a los tres años en Alepo era nieto de bajá
a los diecinueve estudiante en la universidad comunista de Moscú
a los cuarenta y nueve otra vez en Moscú invitado por el Comité Central
y desde los catorce años soy poeta

hay hombres que conocen las diferentes clases de hierbas; otros, de peces; yo, de separaciones
hay hombres que se saben de memoria el nombre de cada estrella; yo, de nostalgias

he dormido en las cárceles y en los grandes hoteles
he conocido el hambre y también la huelga de hambre y no hay plato que no haya probado

a los treinta años quisieron ahorcarme
a los cuarenta y ocho quisieron concederme el Premio mundial de la Paz y me lo concedieron
a los treinta y seis durante medio año sólo pude recorrer cuatro metros cuadrados de hormigón
a los cincuenta y nueve volé desde Praga a La Habana en dieciocho horas

no conocí a Lenin pero hice la guardia de honor junto a su féretro en 1924

en 1961 el mausoleo que visito son sus libros

han intentado alejarme de mi partido
                                                      pero han fracasado
tampoco he sido aplastado por los ídolos caídos

en 1951 viajé por mar hacia la muerte con un joven camarada
en 1952 con el corazón cascado esperé la muerte durante cuatro meses

estuve locamente celoso de las mujeres a las que amé
no envidié a nadie ni siquiera a Charlot
engañé a mis mujeres
pero nunca hablé mal de mis amigos a sus espaldas

he bebido pero no soy un borracho
tuve la suerte de ganarme siempre el pan con el sudor de mi frente

si mentí fue porque sentí vergüenza ajena
por piedad
               pero también he mentido porque sí

he montado en tren en avión y en coche
la mayoría no puede hacerlo 
he ido a la ópera
                la mayoría no puede ir y ni siquiera sabe que existe
sin embargo desde 1921 no voy a muchos de los sitios
                donde va la mayoría la mezquita la iglesia la sinagoga
                el templo el curandero
                pero a veces me gusta que me lean los posos de café

se me ha publicado en treinta o cuarenta lenguas
                pero estoy prohibido en Turquía en mi propia lengua

hasta ahora no he tenido cáncer
tampoco es obligatorio
nunca seré primer ministro o algo parecido
tampoco me gustaría serlo
nunca he ido a la guerra

no he descendido a los refugios en medio de la noche
no he recorrido los caminos del exilio bajo el vuelo rasante de los aviones
pero me he enamorado ya cerca de los sesenta
camaradas en pocas palabras
hoy en Berlín aunque muerto de nostalgia
                               puedo decir que he vivido como un hombre
pero los años que me quedan por vivir
                y las cosas que puedan sucederme
                                                  ¿quién lo sabe?

(Traducción: Fernando García Burillo).

***


martes, 15 de octubre de 2024

XU BING Y LA ESCRITURA CHINA

Fuente: https://www.xubing.com/

La escritura es una invención fascinante en sí misma que nos ha permitido avances de todo tipo en el campo del conocimiento. En su grado menos práctico y más hermoso se encuentra el uso creativo de la misma para transmitir belleza o estados de ánimo o abstracciones de todo tipo, es decir, ese conjunto de acciones al que damos el nombre de literatura. 

Con el correr del tiempo, la imparable imaginación humana, la búsqueda de nuevas maneras de expresión y el siempre insaciable anhelo de originalidad nos han ofrecido propuestas tan entrañables y curiosas como, por ejemplo, el movimiento OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle). 

Pero en Occidente, nuestro juego con la escritura se basa en un conjunto bastante reducido de letras (en español, tan solo 27). El chino dispone de miles de caracteres que por sus peculiares características ofrecen mayores posibilidades creativas. Un magnífico ejemplo de este infinito juego inventivo es Un libro del cielo, la creación artístico-literaria de Xu Bing, quien en 1988 escribió este libro con 4000 caracteres inexistentes, es decir, inventados por él.

Fuente: https://www.xubing.com/

Fuente: https://www.xubing.com/

 Podéis leer detalles sobre este Un libro del cielo la entrada que Wikipedia le dedicó.

Xu Bing es un artista de reconocido talento y estos son algunos de los premios recibidos: el Premio MacArthur en 1999 por su originalidad, creatividad, dirección personal y capacidad para hacer importantes contribuciones a la sociedad, especialmente en los campos del grabado y la caligrafía. En 2003, ganó el Premio de Cultura Asiática de Fukuoka por su contribución al desarrollo de la cultura asiática. En 2004, el primer Premio Internacional de Artes Visuales de Gales (Artes Mundi). 

***


lunes, 14 de octubre de 2024

IX DÍA DE LAS ESCRITORAS 2024

 
El Día de las Escritoras se celebra, como siempre, el lunes más cercano al 15 de octubre, aniversario del fallecimiento de Teresa de Jesús (1515-1582). Con esta celebración, se pretende reivindicar el legado literario de mujeres que han escrito a lo largo de la historia y que tantas veces han sido silenciadas y olvidadas.

El acto se centra en la lectura continuada de una veintena de textos de escritoras, seleccionados por la comisaria, Ana Iris Simón, que tratan sobre la temática elegida este año: La mujer y el mundo rural.

En esta IX edición, leeremos clásicos de mujeres que miraron a nuestros pueblos y campos como Teresa de Jesús, Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán; textos de escritoras que visibilizaron las duras condiciones del mundo rural como la Concha Espina de El metal de los muertos. También, se leerán textos de mujeres que, tristemente, no trascendieron tanto, como María de la O Lejárraga o Caterina Albert (Del texto de presentación que ha publicado la BNE).

Y esta será mi participación en el acto que ha organizado la biblioteca y espacio cultural CBA:


 El acto dará comienzo esta tarde a las 19:00.

***


domingo, 13 de octubre de 2024

OSKAR MERIKANTO, a los cien años de su fallecimiento

 

Hoy algo amable, intrascendente y, si os lo pide el cuerpo, bailable (o casi).

Aprovecho el centenario de la muerte de este compositor finlandés poco conocido por el sur de Europa, Oskar Merikanto (1868—1924), para recordar su obra a través de dos pequeñas y entrañables piezas musicales: Vals de una tarde de verano (la que interpreta la Orquesta Filarmónica de Helsinki) y el Vals lento (a cargo de la pianista Chenyin Li).


Que la música os sea favorable.

***


sábado, 12 de octubre de 2024

MALLARMÉ, LA LUCIDEZ Y SU CARA DE SOMBRA

Ejemplar del KM

Bajo este título se recogen los dos trabajos que escribió Sartre sobre el poeta francés. Ambos están redactados en la misma época, en torno a 1952, aunque el primero, mucho más amplio, iba para libro, quedó inacabado y se hizo público después de la muerte del filósofo, mientras que el segundo es un amplio artículo —16 páginas— que se publicó aquel mismo año. 

Como muy bien recoge la idea en el brillante prólogo que redacta el traductor, Juan Manuel Aragüés, todo el texto está dominado por la cuestión de la muerte de dios y, en consecuencia, por la muerte del hombre. Y todo ello envuelto en la reflexión sobre la pertenencia a una clase social, la burguesía, de la que tanto Mallarmé como los poetas coetáneos reniegan, mas sin implicarse en el coherente corolario al que les debía haber llevado la conciencia social que nunca tuvieron.

Que nadie busque, por tanto, un ensayo sobre la obra poética mallarmeana o un comentario propiamente interpretativo de sus poemas. Se trata de una estudio de carácter general sobre las implicaciones existenciales del alejamiento de la verdad empírico-científica, del refugio que buscaron en las palabras para acceder a la Belleza a través de las palabras, tanto él como su generación; lo mismo parnasianos que simbolistas. Sartre lo dice más crudamente: Mallarmé convirtió su fracaso personal en imposibilidad de la Poesía; y luego, por una nueva inversión, transforma el Fracaso de la Poesía en Poesía del Fracaso.

En cualquier caso, los dos textos de Sartre resultan de gran interés para conocer cuál era la posición ideológica del filósofo en la época y cuál su posicionamiento ante la creación literaria. Yo me quedo con el largo párrafo con que acaba el segundo texto, el artículo que sí publicó en vida:

Héroe, profeta, mago y actor trágico, ese hombre bajito,femenino, discreto, poco mujeriego merece morir en el umbral de nuestro siglo: así lo anuncia. Más y mejor que Nietzsche, vivió la muerte de Dios; mucho antes que Camus, presintió que el suicidio es la cuestión original que el hombre debe plantearse; su lucha de cada día contra el azar, otros la retomarán sin superar su lucidez; pues él en suma se preguntaba: ¿es posible encontrar en el determinismo una salida? ¿
es posible invertir la praxis y encontrar de nuevo una subjetividad reduciendo el Universo y uno mismo a lo objetivo? Sistemáticamente aplica al Arte lo que no era más que un principio filosófico e iba convertirse en una máxima de la política: "Hacer, y al hacer hacerse"; poco antes del desarrollo gigantesco de las técnicas, inventa una técnica de la Poesía; en el momento en que Taylor imaginaba movilizar a los hombres para dar a su trabajo plena eficacia, él moviliza el lenguaje para asegurar la plena productividad de las palabras. Pero lo que tendrá aun más impacto, me parece, es esta angustia metafísica que vivió plena y modestamente. No pasó un día sin pensar en matarse, y si vivió, fue por su hija. Pero esta muerte aplazada le otorgaba una especie de ironía encantadora y destructiva; su "iluminación nativa" fue, sobre todo, el arte de encontrar y establecer en su vida cotidiana y hasta en su percepción unas "asociaciones que corroen", en las que comprometía todos los objetos de este mundo. Fue enteramente poeta, enteramente comprometido en la destrucción crítica de la Poesía por sí misma; y al mismo tiempo, se quedaba fuera; silfo de fríos techos, se mira: si la materia produce el pensamiento; ¿quizá el pensamiento lúcido de la materia escapa al determinismo? Así entre paréntesis su propia poesía; le enviaron un día algunos dibujos que le gustaron; pero le gustó sobre todo un viejo mago sonriente y triste: "Porque, dice, bien sabe que su arte es una impostura. Pero también parece decir: Esto hubiera sido la verdad".

***