LA FÍSICA DE LAS PALABRAS, R. Feynman

Presentar a Feynman es tarea vana porque toda persona que haya leído algo sobre física contemporánea le conoce. Como Brian Cox dice en el prólogo a este libro de citas, si el lector visitara cualquier departamento de física del mundo y preguntara a los estudiantes universitarios a qué científico aspiran a parecerse, creo que una mayoría diría Richard Feynman. Einstein podría estar en segundo lugar. Yo diría Feynman.

Pero que nadie se asuste pensando que este es uno de los muchos textos científicos del autor. Ni tan siquiera se trata de divulgación científica. Este estupendo título ha sido organizado por su hija, Michelle Feynman, escarbando en entrevistas, conferencias, cartas, artículos y libros, para ofrecernos el lado más humano del gran físico del siglo XX que fue su padre.

Está organizado en 26 capítulos, cada uno de los cuales se dedica a un tema distinto y abarca materias tan diferentes como el humor, las matemáticas, la guerra, la naturaleza, la filosofía, el arte o la educación. Es, pues, uno de esos libros para leer a saltos, si se quiere, y disfrutar de la proximidad e inteligencia de uno de esos grandes científicos de la historia. Os dejo algunos ejemplos para que juzguéis por vosotros mismos:

• Juventud: No conseguía hacer todo lo que quería, porque mi madre me hacía salir continuamente a jugar.
• Autobiografía: Algunas personas dicen: "¿Cómo puedes vivir sin saber?". No sé qué quieren decir. Yo siempre vivo sin saber. Esto es fácil. Cómo consigues saber es lo que quiero saber.
• Naturaleza: Los poetas dicen que la ciencia hurta la belleza de las estrellas, meros pegotes de átomos d egas. También yo puedo ver las estrellas en una noche en el desierto, y sentirlas. Pero ¿veo menos o más? La vastedad de los cielos despliega mi imaginación: fijo en este tiovivo, mi pequeño ojo puede captar la luz de un millón de años de antigüedad. Un patrón enorme del que yo formo parte... ¿Cuál es el patrón, o el significado, o el porqué? No hace ningún daño al misterio saber un poco más sobre este.
• Imaginación: No sé por qué hay personas que encuentran que la ciencia es aburrida y difícil, y otras personas que la encuentran divertida y fácil, pero hay una característica que me produce un gran efecto, y es que hace falta mucha imaginación para intentar llegar a comprender cómo es realmente el mundo.
• Humor: Una de las herramientas mayores y más importantes de la física teórica es la papelera.
• Filosofía y religión: La ciencia crea un poder mediante su conocimiento, un poder para hacer cosas. Uno es capaz de hacer cosas una vez que algo se conoce desde el punto de vista científico. Pero la ciencia no da instrucciones con este poder acerca de cómo hacer algún bien o algún mal.
• Ciencia y sociedad: La publicidad es una mala cosa: una vez ha empezado a funcionar, sus practicantes no saben cuándo detenerse y se hace cada vez mayor.
• Matemáticas: Desearía que ustedes, señoras y señores que se hallan ahí fuera, conocieran algo de estas matemáticas. No es solo su lógica y su precisión lo que se pierden: también es la poesía.
• Duda e incertidumbre: Puedo vivir con la duda, y la incertidumbre, y no sabiendo. Pienso que es mucho más interesante vivir no sabiendo algo que tener respuestas que podrían ser equivocadas. Tengo respuestas aproximadas, y creencias posibles, y diferentes grados de certidumbre acerca de cosas diferentes, pero no estoy absolutamente seguro de nada.

DE LA PASIÓN POÉTICA A LA PASIÓN MATEMÁTICA

A decir verdad poco me suelen interesar las biografías y las anécdotas personales de los autores a quienes leo. Me mueve la obra que hacen y desde lo que escriben suelo intentar entender por qué lo dicen, aunque, bien es cierto, a veces no me queda más remedio que recurrir a la biografía para poder comprender —o intentarlo, al menos— algunos aspectos que se resisten. 


De Byron, sin duda, hay mucha biografía que contar, pero lo que me llama la atención es su hija Augusta Ada King, a quien casi no llegó a conocer —un mes después de que naciera abandonó la familia y no volvió a verla—. Ella se dedicó con entusiasmo al estudio matemático, tal vez empujada por su madre hacia un área de la cultura lo más alejada posible de la que el padre cultivaba.

Sea como fuere, Ada dejó aportaciones importantes al mundo de las máquinas de calcular y es reconocida como la primera persona en describir un lenguaje de programación de carácter general a través de la interpretación de las ideas de Babbage. En su traducción de Notions sur la Machine Analytique de Charles Babbage, de Luigi Menabrea, Ada añadió programas que ella misma había desarrollado.

De hecho, no es que tradujera el libro, es que sus notas aclaratorias son más extensas que el texto que tradujo y sus aportaciones personales mucho más ricas y significativas. Fue ella quien estableció la diferencia entre datos y procesos, con lo que se abría el camino hacia la computación. En el vídeo, Capi Corrales cuenta muy bien el por qué de la importancia de Ada King (Ada Lovelace).

AMAR NO DEBERÍA SER NUNCA UN DELITO EN NINGÚN SITIO

Este texto de la BBC, del 20 de diciembre de 2013, pone los pelos de punta:

Latigazos, prisión, cadena perpetua e incluso pena de muerte.

Éstas son algunas de las penas previstas en más de 70 países por mantener una relación homosexual.

La creciente lista de naciones que penalizan a sus ciudadanos gay sumó este viernes a un posible nuevo miembro: el Parlamento de Uganda aprobó un proyecto de ley que castiga con cadena perpetua a las personas que practican la homosexualidad con regularidad.

A nivel global, al menos 78 países tienen leyes que criminalizan las relaciones consensuales del mismo sexo entre adultos, según el informe más reciente de ILGA, la Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transexuales y Personas Intersex (LGBTI).

Los castigos van desde latigazos en Irán, prisión en Argelia y cadena perpetua en Bangladesh, hasta la pena capital en Irán, Mauritania, Arabia Saudita, Sudán yYemen.

Pero aún en países que no penalizan las relaciones homosexuales los asesinatos y ataques contra gays son frecuentes, tal como ilustran las crecientes denuncias en Honduras.

Y este es el mapa de los países en donde la homesexualidad está considerada todavía un delito: 

 ilga.org

Vídeo de A. I. México

PASIÓN POR EL MITO

Sin duda, no es lo mismo una escueta explicación, una presentación racional y fría de los hechos que una buena historia. Enseguida nos dejamos seducir por las palabras y las posibilidades que nos abren esas palabras. Parece que la verdad es más verdad si está bien adornada, incluso llegamos a preferir el adorno sin verdad, no hay nada más que echar un vistazo a la historia.

Cambrigde, ciudad universitaria y entregada al estudio científico donde las haya, alberga dos buenos mitos en sus calles. El primero de ellos, universalmente conocido, porque cuando se inicia el estudio de la Física y se presenta la ley de la gravedad, el profesorado suele recurrir a la historia de la manzana. Si fue o no verdad, desde luego no fue el manzano que se encuentra junto al Trinity College, según relata la biografía del amigo de Newton, Stukeley. Pero ahí está el manzano y no hay guía que se resista a su encanto, ni turista que no quiera hacer la fotografía.

Otra bonita leyenda es la del Puente matemático, también referida a Newton, alumno del Trinity en su época.

Cuentan allí que el gran Newton construyó este puente de madera sin tornillos ni tuercas de ningún tipo, y —según una versión— que resultó imposible reconstruirlo sin fijaciones cuando hubo de ser reparado, porque el tiempo no transcurre en vano y todo lo somete. Según otra versión fueron los alumnos quienes lo desmontaron para divertirse y luego fueron incapaces de volverlo a montar sin recurrir a clavos y tornillos. Lo cierto es que el puente actual es una reconstrucción del original de 1749 que fue diseñado por William Etheridge y levantado por James Essex.

TRAS LOS PASOS DE SHAKESPEARE

Casa natal de Shakespeare. Stratford-upon-Avon.

Shakespeare, como todos los demás seres del universo, también tuvo su nacimiento y su final. Vamos, que aunque inventó lo humano, él mismo era humano y nació en una casa más o menos normal, murió en el pueblo en el que vino al mundo y mandó colocar un epitafio más bien vulgar y corriente sobre la lápida que cubre sus huesos. 

El epitafio dice:

Buen amigo, por Jesús, abstente

de cavar el polvo aquí encerrado.

Bendito sea el hombre que respete estas piedras

y maldito el que remueva mis huesos.

Sea por respetar su deseo, sea por miedo a la maldición, nunca se ha comprobado si efectivamente debajo de esa piedra se encuentran o no los auténticos restos del Cisne de Avon.

Stratford es hoy una pequeña localidad —poco más de 23.000 habitantes— que vive por y para el turismo que produce el escritor. Bien cuidada, tranquila y con una amplia programación en torno a las obras que nos dejó. Tanto es así, que allí se encuentra la sede de la Royal Shakespeare Company.

También se mantiene en pie, de momento, la casa en la que vivió Marie Corelli, la en su momento celebérrima y excéntrica novelista británica que inició la recuperación de la arquitectura tradicional del pueblo donando a los propietarios de las casas dinero de su propio bolsillo.

Casa donde vivió Marie Corelli.

Propiedad del Ayuntamiento hasta hace poco, ha sido vendida a manos privadas, originando una fuerte polémica en el pueblo. 

EL CIELO NOCTURNO DESDE PUENTEDEY

El domingo por la noche, si está despejado, pondremos el telescopio enfocado hacia Saturno y contaremos historias y leyendas de los personajes que pueblan el cielo mientras vemos pasar las Perseidas.

RECORDANDO A WORDSWORTH DESDE EL JARDÍN DE SU CASA

Casa de Wordsworth, en el Distrito de los Lagos, hoy museo.

William Wordsworth fue un enamorado de la tierra en la que nació, el Distrito de los Lagos, y el poeta que aglutinó a su alrededor el grupo que después se ha conocido como lakistas —lake, lago en inglés—. De los 80 años que alcanzó a vivir, tres cuartos los pasó en su provincia, la única montañosa de Inglaterra y la que ofrece un paisaje natural más variado y hermoso de ese país. Los otros 20 años los dedicó a viajar por Europa —algún estudioso ha calculado en más de 150.000 kilómetros los que hizo caminando durante toda su vida—.

Los lakistas —Wordsworth, Coleridge, Southey— fueron los primeros poetas propiamente románticos en lengua inglesa. Después vendrían Byron, Shelley y Keats. Pero es Wordsworth el que reivindica por primera vez el lenguaje cotidiano como elemento de expresión sustancial para la poesía. Esta característica ha sido auténticamente seminal, pues ha impregnado toda la poesía occidental desde entonces. Con ello quería demostrar hasta qué punto el lenguaje de la conversación en las clases medias y bajas de la sociedad sirve para los propósitos del placer poético (Prólogo a Baladas Líricas).

Iba solitario como una nube... 

Iba solitario como una nube
que flota sobre valles y colinas,
cuando de pronto vi una muchedumbre
de dorados narcisos: se extendían
junto al lago, a la sombra de los árboles,
en danza con la brisa de la tarde.

Reunidos como estrellas que brillaran
en el cielo lechoso del verano,
Poblaban una orilla junto al agua
dibujando un sendero ilimitado.
Miles se me ofrecían a la vista,
moviendo sus cabezas danzarinas.

El agua se ondeaba, pero ellas
mostraban una más viva alegría.
¿Cómo, si no feliz, será un poeta
en tan clara y gozosa compañía?
Mis ojos se embebían, ignorando
que aquel prodigio suponía un bálsamo.

Porque a menudo, tendido en mi cama,
pensativo o con ánimo cansado, 

los veo en el ojo interior del alma
que es la gloria del hombre solitario.
Y mi pecho recobra su hondo ritmo
y baila una vez más con los narcisos.

                          Versión de Gabriel Insausti.

LA EXACTA BELLEZA DE LAZKANO

Atención a la referencia a Magritte. Haced clic y ampliad.

Hasta el 16 de octubre estará abierta la exposición retrospectiva de Jesús Mari Lazkano en la sala KuboKutxa de San Sebastián. Es una exposición organizada cronológicamente, lo que permite ver la evolución del artista a lo largo de su vida. Como suele ser habitual en esta espléndida sala, el primer espacio se reserva para sus pequeños trabajos —me refiero al formato—, lo que ya nos da una perspectiva bien definida de lo que nos espera en las salas grandes.

La obra de Lazkano me atrae especialmente por su mezcla de realismo, magia y poesía. Me atrevería a clasificarlo como hiperrealismo metafísico, a costa de ser inexacto, porque aglutina la limpieza y la definición de un realismo extremo, la descontextualización de los objetos representados y la ayuda textual de los títulos para ir más allá de lo que vemos y provocar una reflexión sobre el medio en el que vivimos. De ahí el título de esta entrada.

Lazkano nos hace disfrutar con la belleza de sus espacios arquitectónicos exquisitamente precisos, sus espacios naturales mejestuosos y detallistas, sus alusiones veladas —y no tan veladas— a la historia del arte, del diseño o del consumo. Nos hace disfrutar del formato amplio y majestuoso. Y nos lleva por caminos un poco más exigentes, y que acaso requieran un mayor atención cuando miramos, con el escrupuloso cuidado de los detalles, la descontextualización y los títulos de las obras.

La exposición sola ya merece un viaje hasta Donostia. Todo un acierto de los programadores de la sala.

Tenéis fotografías de mayor calidad y definición que las mías en las páginas del propio autor y de la sala de exposiciones. Ambas están enlazadas con los nombres correspondientes en el primer párrafo.

CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE BLAS DE OTERO, 1

El 15 de marzo de 1916 nació en Bilbao uno de los poetas más importantes de la poesía social en castellano, Blas de Otero, aunque decir de él que era un poeta social es reducir su dimensión creativa. Blas de Otero no solamente trascendió esta clasificación, sino que dio color y profundidad a la misma cuando se expresó dentro de sus márgenes.

Para recordar al poeta en su centenario, iré dejando algunas muestras de su obra y del trabajo que otros han realizado sobre él durante lo que queda de año. Comienzo con un hermoso vídeo de la Fundación Blas de Otero de 2011. Entre otras personas aparece en él su viuda, Sabina de la Cruz.

CARTILLA (POÉTICA)

La poesía tiene sus derechos.
Lo sé.
Soy el primero en sudar tinta
delante del papel.

La poesía crea las palabras.
Lo sé.
Esto es verdad y sigue siéndolo
diciéndola al revés.

La poesía exige ser sinceros.
Lo sé.
Le pido a Dios que me perdone
y a todo dios, excúsenme.

La poesía atañe a lo esencial
del ser.

No lo repitan tantas veces,
repito que lo sé.

Ahora viene el pero.

La poesía tiene sus deberes.
Igual que un colegial.
Entre yo y ella hay un contrato
social.

Ah las palabras más maravillosas,
«rosa», «poema», «mar»,
son m pura y otras letras:
o, a…

Si hay un alma sincera, que se guarde
(en el almario) su cantar.
¿Cantos de vida y esperanza,
serán?

Pero yo no he venido a ver el cielo,
te advierto. Lo esencial
es la existencia; la conciencia
de estar
en esta clase o en la otra.

Es un deber elemental.

                            Que trata de España, 1964.

UN POEMA DE ANTONIO ORIHUELA

Me encontré con este poema en un libro de geografía urbana, si mal no recuerdo, porque ya han pasado más de dos meses desde aquel encuentro. Lo capté mediante fotografía realizada con el móvil. Cuando quise traerlo al blog, había olvidado el nombre del autor y por más que revolví y rebusqué no di con él. Volví a la biblioteca de donde lo había obtenido, pero no pude encontrar el libro. Hace un par de días un amigo, desde Cádiz, me dio la respuesta: Antonio Orihuela. En Wikipedia tenéis una buena información sobre él y sobre el movimiento poesía de la conciencia al que pertenece.


TITANIC

1.500 millones de personas han alcanzado los botes.

4.500 millones se están ahogando,
pero eso no es el problema.

—para muchos
hay gente en las barcas que debería estar nadando—

El problema que no ven
es que 
el que se hunde
es el planeta.


Podéis leer un poemario completo, Piedra, corazón del mundo, en este enlace, y un texto con su manera de entender la poesía, en este otro. En cualquier caso, si escribís su nombre en el buscador, con las primeras referencias que os aparezcan podréis seguir su rastro, pues tiene mucha producción en internet.

LA VERDAD ES HIJA DEL DIÁLOGO

Seguramente hay un consenso universal sobre algunas normas morales como puedan ser no matar, no mentir, no robar..., esas normas que configuran lo que entendemos como derecho natural y que son algo así como la base sobre la que se levanta el edificio moral de la sociedad, así como las normas escritas que las diferentes sociedades se han ido dando a sí mismas.

Una vez pasada la infancia y a medida que nos vamos haciendo adultos, vamos descubriendo lo difícil que resulta juzgar una acción, sopesar la bondad o la maldad de un hecho. Las certezas van siendo cada vez menos y la tarea de valorar es cada vez más complicada, aún así seguimos teniendo certezas normalmente muy influidas por el medio en el que vivimos, por las costumbres y por las creencias, ya sean estas religiosas o ideológicas.

Convivir, al igual que la comunicación, es tarea complicada. Lo que unos consideramos bueno, otros lo consideran malo; lo que conveniente, inconveniente; lo atractivo, feo... Y eso partiendo de la buena voluntad, sin tener en cuenta intereses personales, prejuicios o malas intenciones previas, lo que hace mucho más difícil el consenso.

No cabe duda de que el conocimiento mutuo y la racionalización del proceso ayudan a dirimir las cuestiones más espinosas. Tal vez si comenzáramos por aproximarnos y mostráramos interés por lo que los otros piensan y hacen, la tarea fuese más sencilla, tal y como la curiosidad de Darío le lleva a plantearse las costumbres funerarias de los pueblos de su época:

Cuando Darío era rey de Persia, hizo llamar a los griegos que había en su corte y les preguntó a cambio de qué estarían dispuestos a comer los cadáveres de sus padres. Los griegos contestaron que no lo harían por nada del mundo. Más tarde, en presencia de los griegos, y a través de un intérprete para que pudieran entender lo que se decía, Darío preguntó a unos indios de la tribu de los calatias, que de hecho se habían comido los cadáveres de sus padres, a cambio de qué estarían dispuestos a quemar los cadáveres. Prorrumpieron en un grito de horror y le prohibieron hablar de algo tan espantoso.

Antes de reafirmarnos en nuestro relativismo, prescriptivismo, o cualquier otro -ismo, lo que me interesa de esta anécdota contada por Heródoto en su Los nueve libros de la historia es el gesto de Darío poniendo enfrente las dos comunidades para que cada una exprese qué es lo que hace y sepa qué es lo que siente la otra cuando escucha el relato de tan bárbara costumbre.

PIENSA MAL... Y TE QUEDARÁS SOLO

Aunque generalmente pensamos que las fábulas tienen un valor educativo y sirven para mostrarnos cómo debemos reaccionar ante determinadas situaciones, lo cierto es que hay fábulas, y también refranes, para todos los gustos y tendencias: algunas bienintencionadas, otras menos y también las hay claramente negativas, es decir, que nos quieren mostrar lo malo que es el mundo y la inconveniencia de fiarnos de los demás.

Me he encontrado este ejemplar de Lydia Howard Huntley en un libro que nada tiene que ver con la literatura y que, según parece, recoge una fábula oriental muy anterior. Inmediatamente me ha venido a la memoria ese desconfiado refrán que dice dale la mano al tonto y te cogerá hasta el hombro y todas sus variantes.

Cuando a su tienda llegó un hombre por el trabajo estragado,
con los brazos molidos, y el pensamiento embotado,
a través del espacio de la ventana abierta
¡Qué vio! Un camello asomaba la testa.
«Tengo la nariz helada», lloró lastimeramente,
«ay, deja que un poco me la caliente».
Como al meter el hocico nadie le dijo que no
el largo y sinuoso cuello tras la cabeza siguió
igual que a la misa la Eucaristía
y cuando luego intensa lluvia caía
de un brinco entero todo su cuerpo metió.
Aterrado, su alrededor el hombre escrutó
y a su insolente invasor escudriñó
pues cuanto más cerca lo veía,
para aquel invitado habitación no había,
mas pasmado le oyó decir
«Si estás incómodo te puedes ir
pues de aquí tú ya no me mueves».
Oh, qué frívolo corazón joven eres,
del pobre árabe mofarte no debes
pues la mala costumbre es, como verás,
la primera treta que sufrirás.
No la escuches, ni la mires, ni le sonrías jamás,
la oscura fuente antes de que brote ahogar deberás
y ni siquiera el hocico al camello consentirás.

Cada cual puede tener sus gustos y pareceres, faltaría más. A mí simplemente me parece triste que quien tiene alguna responsabilidad para con la sociedad — la persona que escribe se dirige al público lector bien para ofrecer belleza o conocimiento— ofrezca tan solo una muestra de desconfianza. No se trata de ser ingenuos y pensar que los peligros no existen. Es evidente que están ahí. Pero romper el vínculo de confianza mutua sobre el que se asienta la sociedad para poder funcionar con cierta normalidad es ir demasiado lejos.

EL CIELO NOCTURNO, AGOSTO 2016

Vídeos de La Costa de las Estrellas

• Planetas: Mercurio es visible durante este mes, siempre nada más ocultarse el Sol, ya que alcanza su máximo alejamiento angular con respecto a él el día 16. Venus, lo mismo que Mercurio, se ve durante el crepúsculo vespertino en el horizonte O. Marte es visible al comienzo de la noche entre Escorpio y Ofiuco. Júpiter es visible también durante el crepúsculo vespertino y el día 27 se encontrará a 0,2º de distancia aparente de Venus. Saturno se ve durante la primera parte de la noche en Ofiuco, muy cerca de Marte entre los días 24 y 31.
• Luna: nueva, el día 2; llena, el 18.
• Lluvia de estrellas: las Perseidas, Lágrimas de San Lorenzo, estarán con nosotros hasta el 24 de agosto, pero la noche en que podremos ver un mayor número será la del 11 al 12; además, algunos expertos anuncian un incremento para este año.
• EEI: para consultar cuándo es visible desde la ciudad y del país en que te encuentres, mira en este enlace. Desde la comarca de San Sebastián, un estupendo día será el 12, pues alcanza un brillo de -3,4 —similar al de Venus—, desde las 22:22:12 que aparece por el NO hasta las 22:27:22 en que desaparece por el ESE. Algo más de cinco minutos de esplendor. 

¡Feliz observación!

PALABRAS CONTRA EL HAMBRE

Abramundiconismo: abrazo mundial contra el hambre.

Agrilimpiadas: olimpiadas de la agricultura en las que participan cooperativamente todos los países, mostrando sus destrezas en deportes como lanzamiento de semillas sobre tierra batida, recolecting, esquejing, etc.

Alienanición: alienación que se produce en los sujetos a causa de la inanición.

Alimentalizar: dar a conocer que acabar con el hambre es posible.

Ninguna de estas palabras existe. Han sido inventadas para crear un diccionario que ayude a llamar la atención sobre uno de los grandes problemas de nuestro mundo y recabar ayuda para paliar el hambre de aproximadamente 795​ millones de personas, más o menos, una de cada nueve personas.

Podéis ver algunos de los vídeos creados para la campaña o descargar gratuitamente el diccionario Palabras contra el Hambre en este enlace.

AULD LANG SYNE / Me tomo unas vacaciones

Ni quiero ponerme nostálgico ni se trata de ninguna despedida. Es, otra vez más, el reconocimiento del trabajo, la voluntad y la entrega de este colectivo que bajo el nombre de Voces para la paz realiza desde la música y se proyecta sobre la sociedad. 

El tema, es cierto, sí tiene un componente nostálgico. Las despedidas suelen serlo, como suelen serlo todas las miradas al pasado; pero, seguramente, el uso popular como cierre del año y bienvenida al nuevo le ha quitado parte de ese tono. Wikipedia, por cierto, explica perfectamente su origen, uso y evolución.

Queridas lectoras, queridos lectores, estéis donde estéis, pasadlo todo lo bien que podáis y que queráis. Yo me tomo unas vacaciones, lo que significa que durante algún tiempo no aparecerán elementos nuevos en este blog. Sigamos, pues, vadeando el tiempo, que seguro que son muchas las experiencias que nos aguardan.

¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y nunca recordarse?
¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y los viejos tiempos?

Por los viejos tiempos, amigo mío,

por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.

Los dos hemos correteado por las laderas
y recogido las hermosas margaritas,
pero hemos errado mucho con los pies doloridos
desde los viejos tiempos.

ESTRIBILLO

Los dos hemos vadeado la corriente
desde el mediodía hasta la cena,
pero anchos mares han rugido entre nosotros
desde los viejos tiempos.

ESTRIBILLO

Y he aquí una mano, mi fiel amigo,
y danos una de tus manos,
y ¡echemos un cordial trago de cerveza
por los viejos tiempos!.

ESTRIBILLO

LA BIBLIOTECA DE LA NOCHE, Alberto Manguel

Entrar en los libros de Manguel es como pasear por un hermoso jardín lleno de plantas y flores desconocidas, a cada cual más sorprendente, a cada cual más bella y amable. No conozco otro autor que sepa tanto de libros y que haga tan amena la exposición. Hace ya bastantes años que leí Una historia de la lectura y todavía la sigo teniendo siempre a mano. 

La biblioteca de la noche se ocupa, lógicamente, de las bibliotecas y, por tanto, de los libros y de la lectura, esa fuente contínua de diálogo y de placer. La excusa es la biblioteca, el espacio que pretende ordenar el mundo y el saber sin conseguirlo, el lugar al que acudimos en busca de respuestas o entretenimiento y donde, a veces, podemos encontrarnos nosotros mismos.

San Juan, en un momento de confusión, nos dice que no amemos el mundo, ni las cosas que en él se encuentran, porque todo lo que hay en él, "la concupiscencia de la carne y la de los ojos, y la soberbia de la vida, no es del Padre, mas es del mundo". Este mandato es en el mejor de los casos una paradoja. Nuestro humilde y asombroso legado es el mundo y sólo el mundo, cuya existencia sometemos constantemente a prueba (y demostramos) narrando historias sobre él. La sospecha de que tanto nosotros como el mundo estamos hechos a imagen de algo maravilloso y caóticamente coherente, que se encuentra mucho más allá de nuestro alcance y de lo cual también somos parte; la esperanza en que nuestro cosmos, producto de una explosión, y nosotros, polvo de estrellas, tengamos un sentido y un método infalibles; el deleite que supone repetir la vieja metáfora del mundo como libro que leemos y en el cual también nos leen; la noción de que lo que podemos saber de la realidad es una invención hecha lenguaje, todo ello encuentra su manifestación material en ese autorretrato que llamamos biblioteca. Y el amor que sentimos por ella, nuestro deseo de conocerla mejor, y el orgullo que nos inspiran sus éxitos mientras deambulamos entre los estantes llenos d elibros que prometen más y más delicias, es una de las pruebas más felices, más conmovedoras, de que poseemos, a pesar de todas las miserias y pesares de esta vida, una fe íntima, consoladora, quizá liberadora, en un método oculto tras cualquier locura que una deidad envidiosa podría desearnos (pp 424-25).

ERIK SATIE, poeta del minimalismo musical

Erik Satie va unido en mi memoria a la poesía. Desde que tuve la interpretación de Johannes Cernota de las Gnossiennes y las Gymnopédies, no he dejado de utilizar alguno de sus temas para acompañar las palabras de los poetas. Me parece una de las mejores correspondencias posibles.

Gustos y tendencias personales aparte, Satie tiene muchas facetas y composiciones de muy variadas formas, porque si algo lo define es su excentricidad y el ser hijo de su tiempo —espiritismo, bohemia, vanguardias...—, del que absorbió lo mejor y lo peor. En cualquier caso, nos ha dejado algunas piezas magistrales de las que disfrutar.

Y aquí un excelente programa del desaparecido, pero todavía no invisible, Carne cruda, donde podréis conocer muchos aspectos de su biografía, escuchar diversas interpretaciones y saber del humor del músico.

MANIFIESTO POR LA FILOSOFÍA, Alain Badiou

Soy de los que tienden a leer todo cuanto se pone al alcance de la mano, y más cuando el texto forma parte de mi círculo de intereses. No conocía nada de Badiou, el título me pareció más que sugerente y la filosofía anda un poco necesitada de cariño. Así pues, pensé que era un título excelente para ser leído y encontrar nuevos argumentos que expandir a favor del ejercicio del pensamiento.

Efectivamente, se trata de una defensa de la filosofía, pero no es un título para una persona sin lecturas previas. Muy al contrario, Badiou hace una defensa del quehacer filosófico desde su formación althusseriana y lacaniana, lo que implica una jerga especializada que no va a conseguir lectores no habituados.

Tampoco ayuda su concepción de la filosofía, que entiende como una forma específica de pensamiento articulado sobre cuatro procedimientos genéricos —arte, ciencia, política y amor—, siempre y cuando la filosofía no se suture a ellos, no dependa de ellos. Teniendo en cuenta, además, que de esos cuatro ámbitos lo que aparece como ciencia se reduce más bien a las matemáticas de Cantor y Cohen desde las que se pretende fundamentar la ontología (?), el texto no ayuda mucho a mirar con simpatía a los filósofos. Y del amor no hablo para no asustar más a posibles lectores. Eso sí, los poetas que aún andan rebuscando entre los restos de Heidegger fundamentos para su obra y sugerencias para enaltecer su autoestima, aquí tienen todo un filón.

Independientemente de que se compartan o no las ideas de Badiou, a mí lo que me preocupa es esa aparente pretensión de alejar a los lectores del interés por la materia, esa autosatisfacción que la soledad ofrece cuando nos encerramos en la torre de marfil de nuestro pequeño saber. Al fin y a la postre, el trabajo filosófico debería concentrarse en aportar claridad y comprensión sobre los problemas que a todos nos incumben, no en formulaciones esotéricas para iniciados. Por fortuna, no toda la filosofía contemporánea es así.

***

PS: ¡Qué casualidad! Mientras empezaba a redactar estas líneas, una amiga me recomienda en un correo electrónico la lectura de ¿Qué hacer? —no el de Lenin—, libro que recoge un debate entre Badiou y Gauchet sobre la situación política actual. Lo leeré, Isabel.

CIENCIA CLIP, los estudiantes y su capacidad para transmitir conocimientos

El pasado día 5 de julio se dieron a conocer los resultados de la 1ª edición del concurso Ciencia Clip. Dicho de forma sintética —la explicación completa la tenéis enlazada en el nombre del concurso—, se trataba de un certamen dirigido a estudiantes de Secundaria, Bachillerato y ciclos básico y medio de FP. En él tenían que grabar, editar y subir a internet un vídeo original de divulgación científica. 

Quiero dejar constancia de mi sorpresa por la gran participación tratándose de una primera edición —205 trabajos— y por la alta calidad de los mismos. Es grato comprobar el interés por el conocimiento y, especialmente, la gran capacidad para comunicarlo de este grupo de chavalas y chavales. Podéis verificarlo en cualquiera de estas seis pequeñas joyas premiadas, que, por desgracia, nunca llegarán a ser virales:

Categoría S – modalidad individual: Aida de los Ríos (Jado Ikastetxea, Erandio) con su vídeo Teoría de la relatividad especial (explicación breve)
Categoría S – modalidad equipos: Carla Pérez y Eva Mª Corraliza (Colegio del Sagrado Corazón; Logroño) con su vídeo Experimentos de Carla y Eva
Categoría M – modalidad individual: María Gallardo (IES Valle del Saja, Cabezón de la Sal) con su vídeo Ondas gravitacionales: un gran paso en la compresión del universo
Categoraía M – modalidad equipos: Pablo Eléxpuru, Gabriel Ibarra y Guillermo Hurtado (Colegio Gaztelueta, Leioa) con su vídeo Nanotecnología
Categoraía L – modalidad individual: Alberto Medina (IES Floridablanca, Murcia) con su vídeo La teletransportación cuántica en 5 minutos
Categoría L – modalidad equipos: Xinyi Chen, Stefanía Salazar y Vanessa Pallarés(Colegio Hispano-Inglés, Santa Cruz de Tenerife) con su vídeo What is symmetry?

Enhorabuena a todos y también a la Cátedra de Cultura Científica d ela Universidad del País Vasco por la inciativa.

EPICURO NOS INVITA A EJERCER EL PENSAMIENTO

De cuantas invitaciones a practicar la filosofía conozco, la de Epicuro me parece la más atractiva, la más sencilla y la más directa. De los pocos textos que han llegado hasta nosotros, su Carta a Meneceo es el más interesante, y donde mejor se encuentra expuesto su pensamiento. Es en el comienzo de la carta donde se halla esa hermosa invitación a ejercitar el pensamiento. Esta es la traducción que Montserrat Jufresa nos ofrece:

Que nadie, mientras sea joven, se muestre remiso en filosofar, ni, al llegar a viejo, de filosofar se canse. Porque, para alcanzar la salud del alma, nunca se es demasiado viejo ni demasiado joven.

Quien afirma que aún no le ha llegado la hora o que ya le pasó la edad, es como si dijera que para la felicidad no le ha llegado aún el momento, o que ya lo dejó atrás. Así pues, practique la filosofía tanto el joven como el viejo.

El maestro de Samos no era un entusiasta de la metafísica ni de la ontología. Ni tan siquiera pedía a quien quisiera aprender con él que supiera previamente nada, solamente ofrecía lo que él honestamente creía que era el mejor camino para lograr una vida autónoma y encontrarse a gusto con uno mismo. ¡Ahí es nada!

Si después de leer a Epicuro os quedáis aún con ganas, Lucrecio, su mejor y más conocido continuador, nos aguarda para que leamos el famoso De rerum natura.

CAMINAR POR OBABA, Muskerraren bidea

Anari, liburua oparitu zenidalako.

Muskerraren bidea, El camino de los lagartos, es una invitación a pasear por la literatura de Atxaga y más concretamente por los paisajes y personajes de su libro más famoso, Obabakoak.

Muskerraren bidea es un itinerario de poco más de 2 km, patrocinado por la Capitalidad Cultural Donostiarra y el Ayuntamiento de Asteasu que podéis realizar con el libro en la mano, de la mano de un guía o dejandoos guiar por una aplicación para móviles que han preparado. 

El recorrido parte de la plaza de Asteasu y está perfectamente señalizado con el dibujo de ese característico lagarto con el que en los años 90 todo el mundo quería decorar algo. 

Una estupenda ocasión para adentrarse en Obaba o para leer por primera vez el libro si aún no lo habéis leído.

MI ÚNICO TEMOR ERA QUE LOS LIBROS SE ACABARAN

Que soy un entusiasta de las bibliotecas ya lo he dejado escrito un par de veces. No solamente soy un entusiasta, sino que en muchas ocasiones dependo de ellas para poder leer lo que necesito. Pero no es de mí ni de mi querencia por estos santos lugares lo que traigo hoy a este blog. Es una cita de alguien más entusiasta, más autorizada y más encantadoramente ingenua. Se trata de Eudora Welty.

Esta escritora estadounidense sitúa en una biblioteca los inicios de su pasión por la literatura. Las normas de la biblioteca eran un tanto rígidas según cuenta ella misma: No podías devolver un libro el mismo día en que lo habías sacado; no importaba que hubieras leído hasta la última palabra y que necesitaras empezar otro. Podías sacar dos libros y sólo dos, y esta regla funcionaba cuando eras niña y durante el resto de tu vida.

A pesar de la insensatez de la norma, esto no le impidió seguir acudiendo a la biblioteca y disfrutando de esa inmensa fuente de palabras e historias que suponía aquel recinto mágico que siempre tenía a su disposición un libro nuevo. Su preocupación era otra totalmente distinta: Supe que aquello era una bendición, lo supe en aquel momento. El gusto no es tan importante, llega con el tiempo. Y yo quería leer inmediatamente. Mi único temor era que los libros se acabaran (la negrita es mía).

***

La anécdota está sacada del excelente libro de Manguel, libro que he leído gracias a una biblioteca y que cualquier día de estos comentaré.

YO SIEMPRE VUELVO A CARROLL Y A SUS MAGNÍFICOS DISPARATES

Cada cual tiene sus preferencias y sus estados de ánimo. En función de ellos y de sus gustos, elige. El caso es que hace un par de días me encontraba enzarzado en una conversación telefónica sobre libros y opiniones de la que salí mal parado por culpa de Lewis Carroll —debería decir por culpa de mi penosa memoria, pero quedo mejor echándosela al genial diácono, que hace mucho que no va poder contestar—. En aquel momento no pude recordar el sentido exacto de la cita, así que vencido y derrotado me refugié en el silencio, acudí a mis libros y, ¡tachaaán!, la encontré.

En el segundo capítulo de Silvia y Bruno hablan dos personajes y surge una propuesta que, de materializarse, acabaría con la existencia de muchos libros e, incluso, con la de este poco original blog. Transcribo la conversación:

—Y qué magnífico sería que tan sólo pudiéramos aplicar esa regla a los libros. Como sabrá, para encontrar m.c.m., eliminamos una cantidad allí donde se presente, salvo en el término en el que se halla elevada a su potencia más alta. De manera que tendríamos que borrar todos los pensamientos escritos, a excepción de las frases en que cada uno de ellos estuviera expresado con la mayor intensidad.

Milady rió alegremente.

—¡Me temo que algunos libros quedarían reducidos a papel en blanco! —observó.

—Así es. La mayoría de las bibliotecas se verían menguadas en volumen. ¡Pero considere tan sólo lo que ganarían en calidad!

No cabe duda de que si suprimiéramos todo tipo de repeticiones y redujéramos la expresión de la ideas a su más afortunada formulación, la historia de la literatura se haría muy, muy pequeñita, y la mayor parte de las comunicaciones —tanto orales como escritas— desaparecerían inmediatamente. El ruido sería mucho menor, pero la vida, en general, se empobrecería de tal manera que el aburrimiento pasaría a ser la más extendida de las epidemias. 

Nada es perfecto.

LOS PRELUDIOS DE LISZT DE LA MANO DE OTTO TAUSK

Primero me cobijé en los libros. Más tarde descubrí el mismo valor terapéutico en la música. Hoy uso indistintamente unos y otra. Y ayer me llegó la comunicación del canal SinfonicadeGalicia de que había subido Los preludios de Liszt, obra que se ofreció al público el 15 del pasado mes de abril. Un regalo inesperado en el que sumirgerse cuando la realidad parece desrealizarse.

La interpretación de Otto Tausk me pareció muy buena y la Orquesta Sinfónica de Galicia me da la impresión de que está a la altura de las mejores orquestas en la actualidad. Pero estos son mis gustos e impresiones; en cualquier caso, tanto Epicuro como Liszt me hicieron más llevadero el día y la noche.

LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA

Representación artística de la Biblioteca de Alejandría
O. Von Corven (Wikipedia).

Las bibliotecas bien podrían figurar entre esas famosas listas e historias de lugares legendarios de Umberto Eco, pues son territorios enigmáticos, disparatados, generosos, encantadores, mágicos, llenos de verdades, de semiverdades y de espléndidas mentiras que intentan, sin conseguirlo, poner un poco de orden en nuestro mundo. 

De entre todas las bibliotecas, la que más añoramos —se canta lo que se pierde—, de la que más literatura se ha hecho y la que nos resulta más atractiva es la Antigua Biblioteca de Alejandría. Es la biblioteca convertida en mito. Es, posiblemente, la que más acontecimientos sorprendentes y fascinantes acumula en su larga historia.

Su origen, si es real y dice verdad la Carta de Aristeo, es en sí mismo puro mito fundacional. En ella se nos cuenta que Ptolomeo I se dirigió a todos los soberanos y gobernadores de la tierra pidiéndoles todo tipo de libros de todo tipo de autores con el fin de organizar una biblioteca universal.

Lo que sí sabemos es que por ella pasaron las mejores cabezas de la época para estudiar o para enseñar. Sabemos, igualmente, que reunió la mayor cantidad de documentos que nunca había reunido otro centro del saber. Sabemos, incluso, que con el fin de impedir la competencia, los Ptolomeos prohibieron la exportación de papiro. Y gracias a esta prohibición los bibliotecarios de Pérgamo inventaron un nuevo material para registrar la escritura: el pergamino.

Y, sin embargo, no sabemos cómo era este magno centro del saber, depósito de la memoria colectiva de la antigüedad. Ni Estrabón, ni Diodoro ni nigún otro cronista que la conoció sintió la necesidad de describirla, de hablarnos de su organización, de sus paredes, de su aspecto. La biblioteca, como dice Manguel, que aspiraba a ser la gran depositaria de la memoria del mundo no pudo salvaguardar el recuerdo de sí misma.