OFICIO DE FRONTERA

Oficio de frontera —no hagáis ni caso al absurdo precio que le han colocado— se publicó en 2006 en la editorial Eclipsados de Zaragoza, hoy por desgracia, desaparecida. El libro fue un regalo que leí sin mucha atención y que la semana pasada recuperé con gran deleite. 

Dice Graciela Baquero que el oficio de poeta es un oficio de frontera que exige perturbación, intemperie y el estar siempre excluido del campo de visión, como el ojo de Wittgenstein (Ellas tienen la palabra. Poética, p 365).

Fiel a sí misma, este poemario es una demostración lúcida y eficaz de lo que dice:

POÉTICA

¿Qué se puede hacer desde aquí?

Puedo hacer nada y sin embargo intervengo

Sigo el rastro de un animal

sigo el rastro como un animal

El encuentro se produce sin contar con nadie

***

Somos hechos de memoria

Reunión encarnizada

Que nos vuelve continuos

Afectos tangenciales que nos traman 

En un punto que el amor

Ha fijado de antemano

***

Asisto a tu muerte

Siguiendo el rastro 

De mi propia desesperación

Y es último, en audio: 

Si encontráis el libro en alguna biblioteca, aprovechad para leerlo.

CASA DEL LIBRO RECOMIENDA

Editorial

 
Los fenómenos de la familia son un tema recurrente, por fundamental, en la literatura: en ocasiones de manera indirecta, con sus relaciones en el mismo foco del relato, y en otras, indirectamente, a través de los rasgos de sus protagonistas, cuya personalidad ha sido moldeada en su crianza, una influencia que consolida dificultades que dejan huella en su experiencia vital y los conduce a conflictos de difícil resolución. El año que termina nos dejó algunas historias en que el pasado permanece y nunca se termina de evaporar, y sus protagonistas –ya adultos− vuelven a ser niños o nunca habían dejado de serlo. Si en la celebrada Lluvia fina, de Luis Landero, el punto de partida era la próxima celebración del ochenta aniversario de la madre, en La herencia, de Vigdis Hjorth, lo será el fallecimiento del padre, con las consecuencias que el nuevo contexto, especialmente el testamento y el reparto de bienes, provocará en nietos, hijos y viuda.

Pero La herencia no trata sobre una herencia, sino que esta se convierte en el mero catalizador que detona una serie de procesos que parecían determinados a saltar en pedazos. El lector que se atreva a bucear en los entresijos del vínculo entre comunicación y relación, se verá arrastrado por las aguas bravas del abismo entre personas que al parecer se quieren, donde cada acción no solo tendrá un sentido directo, proximal, sino también un significado distal, irremediablemente subjetivo, en términos de la relación. Las interpretaciones individuales serán siempre imprecisas, puesto que cada personaje habrá ido deformando con sus propias manos, a su manera, tal vez sin darse cuenta, los relatos de su memoria, aquellos que afectan a sus relaciones más significativas, sin que los recuerdos hayan sido despojados del todo de su grave autenticidad.

La herencia, con evidentes ecos de La celebración –película de Thomas Vinterberg, a la que incluso la protagonista hace referencia−, comparte con ella la incomodidad de su tema central, y se desarrolla en lenguaje directo y sencillo, un flujo de pensamiento con oraciones que se van prolongando hasta hacer perder el aliento, de tal forma que el lector, por momentos, puede acompañar a la protagonista en su creciente angustia. Quien haya padecido o presenciado experiencias de incomprensión no tarda en identificarse con ella, que a su vez se debate, bascula, a lo largo de la trama, entre la comprensión hacia sus allegados y su definitiva condena.

Desde Casa del Libro, por tanto, recomendamos una de las mejores novelas del panorama, una historia sólida e intensa, que eleva a su autora al nivel de su consolidado compatriota noruego Karl Ove Knausgård.

Sandra R.

CDL

GOENAGA EN KUBO KUTXA HASTA ENERO

Goenaga. Kubo Kutxa. Hasta el 10 de enero de 2021.

Es un auténtico placer ir viendo cómo se van recuperando los espacios culturales, comprobar que vuelven a estar en marcha y nos ofrecen su actividad. Y un alivio.

La Sala kubo-kutxa Aretoa nos ofrece una amplia exposición del artista Juan Luis Goenaga. Sí, el padre de la actriz, el que recibió a Woody Allen, y cuyo taller aparecerá en la próxima peli del neoyorquino.

Si pasáis por la exposición os váis a encontrar con siete ámbitos, siete espacios, en los que tienen cabida todas las formas y maneras de expresarse el artista a través de su pintur: la figura humana, la ciudad, la naturaleza, lo íntimo, la abstracción, lo rupestre, otro donde alterna todo o casi todo lo anterior y que han titulado como De la cueva al paisaje, y, por último, o mejor dicho, al principio, un pequeño espacio dedicado a la obra sobre papel.

Su obra se explica sola. Es tremendamente visual y atractiva. Entre la intensidad del color y la densidad del mismo, la obra se hace intensamente material. Dan ganas de tocarla, de hundir las manos en ella, de sentir la rugosidad del óleo que se encrespa sobre el lienzo.

Pero no toda es tan matérica. Las hay de aire delicado e impresionista, de profunda abstracción casi vegetal, de furibundo expresionismo... Os dejo una pequeña muestra con la única intención de animaros a que la visiteis.

Y por si queréis oirle hablar de su obra —cosa rara en él—, en este programa de Canal Txingudy aparece entrevistado por Helena Elbusto con motivo de otra exposición:

DESCENDER HACIA LA LUZ

Alma de la escalera de caracol del Monasterio de Rioseco

Esta imagen fue la que inspiró el título del poemario que saldrá dentro de unos días. Lo mismo que a mí me gusta averiguar qué es lo que motivó una obra, qué es lo que hay detrás de ellas —ciertamente, en algunas ocasiones no hay nada, excepto el fogonazo de luz de una idea—, cuál puede ser su origen; también me gusta ofrecer, cuando existen, esas pequeñas anécdotas que dieron lugar a mis textos, en este caso, al título, y con él, a la idea general que aglutina los poemas.

A San Agustín le parecía exacta la metáfora del cielo. A Newton, en cambio, hermosa y eficaz. Sin embargo, no es cierto que la luz nos venga siempre desde arriba. A decir verdad, no hay un centro único que podamos señalar como su origen. En ocasiones, incluso, lo que más brilla no es lo más luminoso, ni tampoco lo más profundo es lo más oscuro; misterios hay que iluminan nuestra vida, evidencias capaces de apagarla para siempre. A veces, descender hacia la luz es el camino.

Y para quien no pueda o tenga dificultades para leerlo, aquí está la grabación:

MUJERES EJEMPLARES

Mucho tiempo llevábamos sin que las paredes de este subterráneo que conecta el Puente María Cristina con la Plaza Néstor Basterretxea de Donosti vistiera sus paredes para mostrarnos algún evento reseñable, alguna cualidad del ser humano, determinada característica reseñable de la sociedad donostiarra. 

Pues bien, desde el pasado lunes 31 de agosto, cada vez que atravesamos el pasadizo de Egia, podemos recorrer un pequeño muestrario de mujeres que sirven de ejemplo por alguna o muchas de sus virtudes. Aquí podemos hallar a Wangari Maathi, a Rigoberta Menchú, a Christina Koch... y un par de niñas de ficción.

Han sido las alumnas y los alumnos de Kontadores Gazte Zentroa quienes se han encargado de realizar los carteles de la docena de imágenes que ilustran el pasadizo, así como de los breves textos explicativos que las acompañan.

Aquí os dejo, junto con la invitación a que os déis una vuelta por el pasadizo, tres imágenes tomadas de las tres mujeres que a mí más me gustan. Dos son reales y una de ficción:

Augusta Ada King

Mafalda/Quino

Malala Yousafzai

OH, FORTUNA (en la estación de Viena)

 Reconozco que soy un poco hortera, pero no lo puedo evitar, los flashmob con piezas de música clásica me gustan mucho, y este Oh, Fortuna con introducción que la Orquesta Volksoper de Viena puso en escena me parece que pudo alegrar el día a cualquiera de quienes tuvieron la suerte de encontrarse allí. 

Encantador el hombre que echa una moneda (2:06). 

Hala, felices sueños... y que la fortuna os sea favorable.

EL HOMBRE REBELDE, CAMUS

Seguramente esta sea la cita más famosa y más repetida de todo el libro: ¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no. Pero si se niega, no renuncia: es además un hombre que dice que sí desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido órdenes durante toda su vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden. ¿Cuál es el contenido de ese "no"? Estas son las palabras que inauguran el primer capítulo. Yo también las tengo subrayadas en mi edición de 1974. Incluso puedo aportar el último billete de metro —un objeto que muchos miles de madrileños no habrán visto nunca— que utilicé para señalar la página en la que dejaba la lectura:

Pero, volviendo a las citas, a mí me gustan más más estas otras palabras en el séptimo párrafo de la Introducción: Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afirmar ningún valor, todo es posible y nada tiene importancia. Sin pros ni contras, el asesino no tiene culpa ni razón. Se pueden atizar los hornos crematorios del mismo modo que cabe dedicarse a cuidar leprosos. Maldad y virtud son, entonces, azar o capricho. Con ellas empecé a considerar a Camus más atractivo que Sartre. Por aquel entonces andaba colgadito de La nausea y A puerta cerrada era mi obra de teatro favorita.

Sin embargo, el párrafo que tengo subrayado y anotado, el que me sigue gustando más de todos, es el luminoso párrafo final: En el mediodía del pensamiento, el rebelde rechaza, por lo tanto, la divinidad para compartir las luchas y el destino comunes. Elegimos Ítaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la acción lúcida, la generosidad del hombre que sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro primero y nuestro último amor. Nuestros hermanos respiran bajo el mismo cielo que nosotros; la justicia vive. Entonces nace la extraña alegría que ayuda a vivir y a morir y que en adelante nos negaremos a dejar para más tarde. En la tierra dolorosa es la cizaña incansable, el alimento amargo, el viento duro que llega de los mares, la antigua y la nueva aurora. Con ella, a lo largo de los combates, reconstruiremos el alma de esta época y una Europa que no excluirá nada: ni el fantasma de Nietzsche que, durante doce años después de su hundimiento, iba a visitar el Occidente como la imagen fulminante de su conciencia más alta y de su nihilismo; ni a ese profeta de la justicia sin ternura que descansa, por error, en el sector de los incrédulos del cementerio de Highgate; ni a la momia deificada del hombre de acción en su ataúd de vidrio; ni nada de lo que la inteligencia y la energía de Europa han proporcionado sin tregua al orgullo de una época miserable. Todos pueden revivir, en efecto, junto a los sacrificados de 1905, pero con la condición de que comprendan que se corrigen mutuamente y que les contiene a todos un límite en el sol. Cada uno dice al otro que no es Dios, y aquí termina el romanticismo. En esta hora en que cada uno de nosotros debe tender el arco para volver a hacer sus pruebas y conquistar, en y contra la historia, lo que ya posee, la magra cosecha de sus campos, el breve amor de esta tierra; en la hora en que nace por fin un hombre hay que dejar la época y sus furores adolescentes. El arco se quiebra, la madera cruje. En el máximo de la tensión más alto va a surgir el impulso de una flecha recta, del trazo más duro y más libre.

Este es uno de los libros que más me impactó en aquel momento. Un texto que me enseñó a dejar atrás el nihilismo y los furores adolescentes. Pensamiento apto para todos los públicos. Escritura clara y sencilla en la mejor tradición del pensamiento francés. 

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE SAN SEBASTIÁN 2020

Con mascarillas, con gel hidroalcohólico, con distancia de seguridad y con todas las medidas necesarias, pero ya está todo preparado para que este año eche a rodar uno de los eventos más esperados de la ciudad: la edición número 68 del Festival de Cine.

Aquí os dejo enlazadas todas las secciones:

• Sección Oficial. 
• Premio Donostia.
• New Directors.
• Horizontes Latinos.
• Zabaltegi-Tabakalera.
• Perlak.
• Nest.
• Culinary Cinema.
• Made in Spain.
• Zinemira.
• Cine Infantil.
• Gala del Cine Vasco.
• Proyecciones RTVE.
• Gala EITB.
• Gala Movistar.

Y, por supuesto, el acceso a la información sobre la venta de entradas, que este año se realizará de manera escalonada: 

El domingo 13 de septiembre a las 9:00: venta para los días 18, 19 y 20.

El lunes 14 de septiembre a las 9:00: venta de los días 21, 22, 23 y resto de los días anteriores.

El martes 15 de septiembre a las 9:00: venta de los días 24, 25, 26 y resto de los días anteriores.

¡Feliz festival!

ELOGIO DE LA "ÉTICA A NICÓMACO"

Aristóteles no tiene una escritura tan atractiva como su maestro Platón. Es cierto que es más técnico, más seco y carece de la capacidad literaria que tenía el fundador de la Academia. Pero no por eso resulta incomprensible y su Ética a Nicómaco puede ser una buena manera de acercarse a él y, de paso, perder el miedo a leer filosofía en sus propios textos. Nada mejor para demostrar lo que digo que traer hasta aquí unas cuantas citas y que cada cual decida si está o no a su alcance, pues no creo que haya mejor publicidad de un texto que darlo a conocer. Cito a través de la edición que aquí aparece. Vamos a ello:

Si, pues, de las cosas que hacemos hay algún fin que queramos por sí mismo, y las demás cosas por causa de él, y lo que elegimos no está determinado por otra cosa —pues así el proceso seguiría hasta el infinito, de suerte que el deseo sería vacío y vano—, es evidente que este fin será lo bueno y lo mejor. ¿No es verdad, entonces, que el conocimiento de este bien tendrá un gran peso en nuestra vida y que, como aquellos que apuntan a un blanco, alcanzaríamos mejor el que debemos alcanzar? Si es así, debemos intentar determinar, esquemáticamente al menos, cuál es este bien y a cuál de las ciencias o facultades pertenece. Parecería que ha de ser la suprema y directiva en grado sumo. Ésta es, manifiestamente, la política. En efecto, ella es la que regula qué ciencias son necesarias en las ciudades y cuáles ha de aprender cada uno y hasta qué extremo. Vemos, además, que las facultades más estimadas le están subordinadas, como la estrategia, la economía, la retórica. Y puesto que la política se sirve de las demás ciencias y prescribe, además, qué se debe hacer y qué se debe evitar, el fin de ella incluirá los fines de las demás ciencias, de modo que constituirá el bien del hombre. Pues aunque sea el mismo el bien del individuo y el de la ciudad, es evidente que es mucho más grande y más perfecto alcanzar y salvaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de una persona es algo deseable, pero es más hermoso y divino conseguirlo para un pueblo y para ciudades (pp 130-1).

Es evidente que la felicidad necesita también de los bienes exteriores, como dijimos; pues es imposible o no es fácil hacer el bien cuando no se cuenta con recursos. Muchas cosas, en efecto, se hacen por medio de los amigos o de la riqueza o el poder político, como si se tratase de instrumentos; pero la carencia de algunas cosas, como la nobleza de linaje, buenos hijos y belleza, empañan la dicha; pues uno que fuera de semblante feísimo o mal nacido o solo y sin hijos, no podría ser feliz del todo, y quizá menos aún aquel cuyos hijos o amigos fueran completamente malos, o, siendo buenos, hubiesen muerto. Entonces, como hemos dicho, la felicidad parece necesitar también de tal prosperidad, y por esta razón algunos identifican la felicidad con la buena suerte, mientras que otros la identifican con la virtud (p 146).

En cambio, adquirimos las virtudes como resultado de actividades anteriores. Y éste es el caso de las demás artes, pues lo que hay que hacer después de haber aprendido, lo aprendemos haciéndolo. Así nos hacemos constructores construyendo casas, y citaristas tocando la cítara. De un modo semejante, practicando la justicia nos hacemos justos; practicando la moderación, moderados, y practicando la virilidad, viriles. Esto viene confirmado por lo que ocurre en las ciudades: los legisladores hacen buenos a los ciudadanos haciéndoles adquirir ciertos hábitos, y ésta es la voluntad de todo legislador; pero los legisladores que no lo hacen bien yerran, y con esto se distingue el buen régimen del malo (p 159).

Puesto que el presente estudio no es teórico como los otros (pues investigamos no para saber qué es la virtud, sino para ser buenos, ya que de otro modo ningún beneficio sacaríamos de ella), debemos examinar lo relativo a las acciones, cómo hay que realizarlas, pues ellas son las principales causas de la formación de los diversos modos de ser, como hemos dicho (p 160).

El que huye de todo y tiene miedo y no resiste nada se vuelve cobarde; el que no teme absolutamente a nada y se lanza a todos los peligros, temerario; asimismo, el que disfruta de todos los placeres y no se abstiene de ninguno, se hace licencioso, y el que los evita todos como los rústicos, una persona insensible. Así pues, la moderación y la virilidad se destruyen por el exceso y por el defecto, pero se conservan por el término medio (p 161).

Y cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia, pero, aun siendo justos, sí necesitan de la amistad, y parece que son los justos los que son más capaces de amistad. 

Pero la amistad es no sólo necesaria, sino también hermosa. En efecto, alabamos a los que aman a sus amigos y el tener muchos amigos se considera como una de las cosas mejores, y hasta algunos opinan que hombre bueno y amigo son la misma cosa (p 323).

Nadie que haya leído tan solo estas seis citas podrá tener una idea cabal de la ética aristotélica, pero seguro que se ha dado cuenta de que no es tan difícil leer al estagirita, y, seguramente, habrá podido intuir que su reflexión se apoya en la praxis, que no busca el bien ideal, que la reflexión ética es inseparable de la actividad política, que la amistad es imprescindible para vivir bien y habrá intuido, por último, eso de que la virtud está en el término medio. Pero de todo ello, y de otras muchas ideas más, podrá disfrutar leyendo un texto que aunque no se haga querer como una obra literaria, es asequible a cualquier persona. Es más, puede que halle algunos momentos de la felicidad que, según su autor, es lo que encontramos al realizar buenas acciones.

MONSTER, GURE MAISUA eta PATZIKUREN PROBLEMAK

Editorial

Editorial

Aprovecho, antes de que desaparezcan, un par de grabaciones que tenía guardadas desde hace muchísimo tiempo. Son de los comienzos de dos estupendas historias infantiles —de Antton Dueso, la primera; de Katixa Agirre, la segunda—, y que tanto gusta a la chavalada de entre 8 y 10 años.

Os las dejo enlazadas con los títulos:

Monster, gure maisua. 
Patzikuren problemak.

 

Del primero de ellos existe también una edición en castellano.

GETXOPHOTO 2020

El Festival Getxophoto 2020 (3-27 de septiembre), dicen los organizadores, presenta su edición más participativa, más callejera y, al mismo tiempo, más digital. Como todos los eventos de esta temporada, tiene que adaptarse a las medidas de seguridad sanitaria, pero eso no impide que presente un programa realmente atractivo y completísimo, con todo tipo de actividades, entre las que cobran especial importancia por razones obvias las organizadas online. Y, por supuesto, sin olvidar la participación popular, organizada por Algortako Dendak, abierta a cuantas personas quieran enviar una foto según el tema de este año, y que se exhibirán en escaparates de los comercios locales.


Este es el plantel de artistas que tomarán parte en el festival de este año:

Michael Wolf (Reino Unido).

Charlotte Schmitz (Alemania). 

Thaddé Comar (Francia).

Sohei Nishino (Japón).

Agniezka Sejud (Polonia). 

Felipe Romero Beltrán (Colombia).

George Georgiou (Reino Unido).

Silvia Rosi (Italia). 

Mentalgassi (Alemania). 

Hiru Kolektiboa (Euskadi).

Fragmentin (Suiza).

Victoria Ascaso (España).

Estampa (España).

Esther Hovers (Holanda).

Mario Santamaría (España).

Si te gusta la fotografía, este es tu festival.

Felipe Romero Beltrán

Michael Wolf

Silvia Rosi

EL CIELO NOCTURNO, SEPTIEMBRE 2020

 

Fuente: Picture of the day, DESY, Science Communication Lab.

PLANETAS: Mercurio tal vez sea posible verlo en la segunda quincena, sobre el horizonte OSO tras la puesta de sol. Venus es visible un par de horas antes del amanecer mirando hacia el ENE. Marte comienza a verse en el horizonte E poco después del crepúsculo. Júpiter se ve durante la primera parte de la noche. Saturno es visible desde el anochecer hasta la madrugada gracias a su movimiento retrógrado.

LUNA: día 2, luna llena; día 17, luna nueva.

OCULTACIONES LUNARES: durante la madrugada del día 6, desde Canarias, puede observarse la ocultación de Marte tras la Luna.

ESTACIONES: el 22 de septiembre comienza el OTOÑO en el hemisferio norte y la PRIMAVERA en el hemisferio sur.

ESTACIONES ARTIFICIALES: para saber dónde y cuándo mirar, consultad aquí.

¡FELIZ OBSERVACIÓN!

AYUDA PARA NIÑAS Y NIÑOS SAHARAUIS

Porque somos seres sociales, todas las personas necesitamos en algún momento de nuestra vida ayuda. La ayuda puede ser grande o pequeña, material o inmaterial, simbólica o real. La ayuda mutua es ese aglutinante social que nos hace más humanos, que nos reconforta y nos reconcilia con nosotros mismos y con los demás. 

Hoy, Día Internacional de la Solidaridad, puede ser un buen día para realizar un gesto muy sencillo que unas cuantas niñas y unos cuantos niños del Sahara agradecerán durante el próximo invierno.

Durante este verano iban a venir al País Vasco aproximadamente 300 niños y niñas saharauis. La pandemia lo ha impedido. Y ha impedido que se llevaran la ropa de abrigo necesaria para afrontar el invierno.

Por eso, la Asociación Eibara-Sahara Elkartea está organizando una recogida de ropa de abrigo —chamarras, chaquetas, jerseys, zapatos, camisetas de manga larga, chándales...—.

Si tienes ropa de invierno para niños y niñas de entre 10 y 16 años, o conoces a alguien que pueda tener este tipo de ropa, por favor, ponte en contacto con el número 659 591 607. En él te darán todas las indicaciones necesarias para que puedas colaborar.

Gracias por tu atención.

DONOSTI RECOMIENDA

Algo en lo que creer. Nickolas Butler. 

LIBRERÍA DONOSTI

LA BAÑEZA Y ASTORGA, ARTE URBANO

The girl with the duck. Rojo.

Paso una semana perdido en la naturaleza leonesa, donde la soledad y el silencio son un afectuoso bálsamo para eludir quehaceres cotidianos y preocupaciones sanitarias. La naturaleza, si no siempre, casi siempre es alivio y amparo.

A punto de acabar mi retiro, me acerco un día a la bellísima Astorga. Poco antes de llegar al famoso Palacio Gaudí, en la Calle los Sitios, descubro un par de hermosos murales de impecable técnica y generoso tamaño que rinden homenaje a sendos pasajes de la historia de la ciudad: las empaquetadoras de mantecadas y la guerra contra las tropas napoleónicas. Este último, de un impecable hiperrealismo.

Escena de guerra. Autor: David Esteban.

Pregunto y me entero de que el sitio que realmente es una fiesta del arte urbano es la localidad de La Bañeza, famosa por las alubias de la comarca y, desde hace unos pocos años, por su Festival Art Aereo Rap, que atrae a artistas de todo el mundo y que, como consecuencia, ha cubierto los feísimos muros sin rematar de nuestra pésima construcción urbana en un auténtico museo al aire libre.

Pasé poco más de dos horas antes de volver a sumergirme en la soledad sonora que había ido buscando. Realicé alguna fotografía y pude ver decenas de obras de todos los estilos. He dejado unas pocas en este enlace. Podéis disfrutar de otras muchas en el paseo virtual que ha organizado Turismo La Bañeza, pero nada puede compararse con el placer de verlas en vivo y en directo.

Una de ellas, Yo elijo, fue nombrada por Street Art United States el año pasado como una de las obras murales de arte urbano más impactantes del año en todo el mundo. Es obra de Fitz Florencia Duran, dúo artístico uruguayo formado por Florencia Duncan y Camilo Núñez.

¿? Danielle Geniale.

ZUBIETA RECOMIENA

Editorial

“UN VERDOR TERRIBLE”, de BENJAMIN LABATUT, ED. ANAGRAMA.

El año coronavírico no ha conseguido frenar el aluvión de novedades editoriales, y este año la famosa rentrée (las primeras novedades tras el parón veraniego) va a ser antes que nunca, y para finales de este mes de agosto tendremos grandes nombres, best-sellers, apuestas mediáticas, y demás inventos.

Como en esta casa preferimos rebuscar en las periferias de todo el tumulto, para rescatar títulos que suelen pasar de refilón, esta vez hago un rescate preventivo: me adelanto a la salida de un libro que (privilegiados) ya hemos podido leer estos días de verano.

Porque los libros de Labatut recuerdan a la mejor tradición de Sebald, Carrère o Echenoz, ya que el autor juega entre la erudición y la divulgación, entre los literario, lo científico, la filosofía y la biografía literaria. Y aquí tenemos nada menos que algunos relatos de varios de los científicos, matemáticos y físicos más importantes del siglo XX, donde no sólo sabremos de sus descubrimientos y hazañas, sino de las vidas muchas veces truncadas por la guerra, por la locura, por la obsesión o por la incomprensión de su tiempo. Titanes como Einstein, Schrödinger, Heisenberg u otros no tan reconocidos por el gran público, que han sido vitales para la evolución de la ciencia, y sus consecuencias para el progreso o la destrucción que han tenido sus hallazgos. El doble filo de la ciencia, siempre.

Pero no se asusten, no hay fórmulas, ni largos procesos de erudición, no, todo se articula en forma de relatos novelados, de la anécdota a lo grandioso de cada uno, de forma amena y divulgativa. Así que retengan este nombre, Benjamin Labatut, y denle una oportunidad al ensayo literario, les merecerá la pena.

Adolfo López

HIPARCO DE NICEA

Atlas Farnesio. Museo Arqueológico Nacional de Nápoles.

 

Aprovecho esta fotografía, que he recuperado hace poco de cuando estuve en Nápoles, para hacer con ella un recuerdo emocionado del gran Hiparco (190-120 a.n.e.), el astrónomo más importante de la Antigüedad y quien realizó el primer catálogo de estrellas que conocemos. 

Lo interesante de esta obra —que es una copia romana de una escultura helenística perdida— es que el titán sostiene la esfera celeste en la que aparecen las constelaciones que Hiparco catalogó y que Ptolomeo recogió en su Almagesto. En la fotografía se distinguen perfectamente Hydra, Corvus, Crater, Argos y Centaurus.

Pero Hiparco no solo realizó una observación metódica del cielo nocturno para poder confeccionar el mejor y más completo catálogo de estrellas que se había realizado hasta la época. También calculó la distancia que nos separaba de la Luna valiéndose de mediciones del diámetro angular de la sombra que proyecta nuestro planeta sobre ella —su cálculo arrojó una distancia de unas 67 veces el radio de la Tierra, hoy sabemos que son 60 radios—. Es decir, fue el inventor de la trigonometría.

Observó, asimismo, una "estrella nueva" en la constelación de Scorpio. Estrella que no existía y que alcanzó un brillo extraordinario. Él, lógicamente, no podía saber qué era aquello que vio y que hoy conocemos como el estallido de una nova. Pero sí le valió para sacar la conclusión de que el cielo no era algo inmutable y para siempre, tal y como se creía entonces que era y se siguió creyendo durante más de 1.500 años después de él.

Él fue, igualmente, el primero en clasificar las estrellas por su brillo. Las agrupó por magnitudes, desde la primera a la sexta magnitud. Esa escala, aunque muy perfeccionada, ya que hoy tenemos instrumentos ópticos que nos permiten la medida del brillo con toda exactitud, es la que seguimos utilizando. Y ese trabajo lo hizo sin ningún instrumento, tan solo con una observación paciente y reiterada.

En fin, Hiparco fue a quien debemos la división del día en veinticuatro horas. Él tomó el sistema sexagesimal de los babilonios (división de la circunferencia en 360 grados y cada grado en 60 minutos) para realizar su división geométrica de la Tierra en meridianos. Aunque la división en horas de igual duración no se generalizó hasta la invención del reloj mecánico en el siglo XIV, esto también se lo debemos al genio de Nicea.

Fue una lástima que con la llegada del mundo romano se abandonaran estos conocimientos y que fuera tomando cada vez más importancia esa deformación de la astronomía que es la astrología. La comodidad de las creencias fue ganando terreno al esfuerzo del estudio.

ROSA LENTINI

   

 La primera vez que tuve noticia de Rosa Lentini fue a través de la famosa antología Mil años de poesía europea. En ella aparece como colaboradora de Francisco Rico. Poco después me encontré con la Poesía reunida (2014-1994). Desde entonces es una de las poetas vivas en lengua castellana que más me atraen. El año pasado publicó Hermosa nada, que acabo de leer.

La poesía de Lentini es una poesía meditativa, a veces melancólica, recogida, íntima, existencialista, densa, elegíaca, esencial, memorialista, y siempre bien escrita y profundamente atractiva. Incluso me atrevería a decir que se inscribe en la gran tradición de la poesía escrita por mujeres de EEUU. No en vano es traductora —Siete poetas norteamericanas actuales— y excelente lectora de esa tradición.

EL LICENCIADO VIDRIERA

Si me acercara al sofá olería la grasa rancia
en el respaldo dejada por su pelo engominado.
Un cabello que había sido negro,
         luego pardo, luego muy blanco
                       y después nada,
solo una cicatriz enorme que hunde
su sien y baja por detrás de su oreja,
la mitad izquierda de la cabeza rapada,
y en la derecha cuatro pelos escasos
         apuntando en direcciones opuestas.

Unos ojos en su propia letanía, desgajados
de la mirada dicen sí, sí, a la firma
                       de un poder o un testamento,
mientras sus pupilas apuntan al techo
y tratan de enfocarme sin éxito, en línea
con un cerebro opacado por la bruma del tumor
         que lo divide en dos para siempre:
Los puntos de sutura como las amantes y esposas codiciosas
que pasaron por su vida y dejaron el cuenco vacío,
la mala sangre de su pensamiento anestesiado
         alcanzando a sus hijos.

Mis lágrimas irreparables componen
pequeños cuervos para nada.
         Corazón, concédeme una gracia
para ese amago de superioridad que le devuelve
apenas por un instante la firmeza, concédeme
         la levedad de una pluma para su trance.

Despierta, defiéndete, le susurro,
pero él ya me está olvidando
mientras ovillado en mi caricia se rinde.
Sí, sí, una ventana abierta
la herida, por la que su memoria se deshace
         membrana tras membrana.

Con la sonrisa rota, el espejo no lo reconoce,
a él que se ha transformado,
         a él que ha vertido su alma
                      en el cristal que nadie ha de tocar.

Solo un último blanquísimo mechón del pétalo
de su pelo en mi mano
         parece quejarse de tanta cautela.

                                De Tuvimos (en Poesía reunida).

LIRIOS

A los dos años le llevo flores
           como si meciera a un niño enfermo
las alzo para colocarlas con cuidado
en el centro exacto de su tumba
           los frágiles cuellos de los lirios
           se ladean como los de los recién nacidos
           sobre la fría piedra

Por tener más cosas en común
           con los ausentes que con los vivos
creamos el alma
           ideando la sombra de un diálogo

La luz cenital de la luna en un cielo
cada vez más claro nos desnuda
           como cada madrugada
pero hoy parece enarbolar una nueva plenitud
y brilla hasta que los pensamientos
se vuelven transparentes

Los veo deslizarse por mis hombros
                                                    y caer a tierra
Me agacho, recojo los restos
           vulnerables como la seda antigua

y un viento ritual enseguida los esparce
por algún extinto lugar
           como equivocados deseos

                            De Hermosa nada.

Este programa de la UNED en el que las profesoras Ana Isabel Zamorano Rueda y 
Rosa María García Rayego charlan con ella y comentan su obra os ofrecerá una aproximación más jugosa y ajustada que mis escuetas palabras.

MANERAS DE ESCRIBIR

Es evidente que no todo el mundo tiene el don de la palabra. Hay personas que se expresan con más facilidad que otras. Y no es necesario recurrir a la filosofía alemana para tropezar con lenguaje oscuro y oraciones kilométricas. Es cierto que, en general —y esa generalidad con el tiempo va perdiendo afortunadamente consistencia—, el ensayo anglosajón está mejor escrito que el nuestro. 

Supongo que no es necesario decir que tenemos excelentes redactores en todas las categorías y géneros de la escritura, algunos de ellos ya han sido alabados aquí por su buen hacer. Pero existen aún incondicionales del lenguaje farragoso, oscuro e ininteligible, y ayer tropecé con uno de ellos, ejemplo perfecto de lo que conviene no hacer. 

Lo curioso del caso es quien redactó lo que vais a leer a continuación tenía el modelo a imitar al alcance de su ojos, pero seguramente pensó que podía mejorar notablemente las dos líneas escasas de redacción alargando el texto, que cuantas más letras tenga más trabajado parece —o tal vez cobraba un tanto por cada palabra que escribía—.

Se trata de definir qué es una biblioteca universitaria. Redacta REBIUN (Red de bibliotecas universitarias españolas): 

La biblioteca es un centro de recursos para el aprendizaje, la docencia, la investigación y las actividades relacionadas con el funcionamiento y la gestión de la Universidad en su conjunto. La biblioteca tiene como misión facilitar el acceso  y la difusión de los recursos de información y colaborar en los procesos de creación del conocimiento, a fin de contribuir a la consecución de los objetivos de  la Universidad. Es competencia de la biblioteca seleccionar y gestionar los diferentes recursos de información, con independencia del concepto presupuestario, del procedimiento con el que hayan sido adquiridos o de su soporte material.

Quien lea esto puede pensar muchas cosas, desde que se debe acudir a la biblioteca para matricularse o pedir una beca de estudio para el próximo curso, hasta que las bibliotecas universitarias tienen permitido robar el material de consulta que ponen a disposición de estudiantes y docentes. Supongo que quien redactó el texto (¡y fue aprobado por los rectores!) ha pensado que cuantas más palabras escriba es mejor texto y más plausible hace el trabajo que se realiza en las bibliotecas. 

Pero decía que tenía un modelo claro y sencillo donde inspirarse. Así es como ALA (Asociación de Bibliotecas de EEUU) redacta su definición: 

Es una combinación orgánica de personal, colecciones e instalaciones, cuyo fin es ayudar a los usuarios a transformar la información  en conocimiento.

Ya lo dijo Gracián: Lo bueno, si breve, dos veces bueno.

LA ESTRUCTURA DE LAS REVOLUCIONES CIENTÍFICAS

Editorial

 

No dudo de que, por ejemplo, la mecánica newtoniana mejoró gracias a la de Aristóteles, y que la de Einstein mejoró gracias a Newton, como instrumento para resolver el rompecabezas. Pero soy incapaz de encontrar en su sucesión una dirección coherente en el desarrollo ontológico (la negrita es mía).

Creo que esta es la gran intuición de Kuhn que dio origen a un nuevo enfoque, a una nueva explicación de cómo se realiza el avance del conocimiento científico. Hasta la publicación (1962) de este texto todos pensábamos que la ciencia avanzaba por acumulación, de manera progresiva, ininterrumpida y lineal. Así nos lo hacía saber la petulante contestación de Newton al pobre Hooke: Si he visto un poco más lejos es porque me he subido a hombros de gigantes.

Thomas Kuhn, físico y filósofo de la ciencia, puso patas arriba este convencimiento. Digamos que, como otros muchos antes que él, se dio cuenta de que el conocimiento había tenido a lo largo de la historia muchas y grandes meteduras de pata y que gracias a la refutación de esos disparates la ciencia ha seguido progresando. Pero de esa percepción, Kuhn fue capaz de sacar otra conclusión.

Ejemplar y archiconocido es el convencimiento de que todo cuanto había en el universo giraba en torno a la Tierra en que vivimos durante miles de años. Más divertido, quizá, el de que todas las sustancias contenían flogisto. Esta suposición fue, además, muy fecunda e incluso propició otros descubrimientos. Pero la existencia del flogisto era la misma que la de los enanitos del bosque. Pura invención.

Durante cierto tiempo, que puede durar siglos, la comunidad científica, y con ella la humanidad, está convencida de que las cosas son como son y seguimos realizando algunos progresos dentro de esa forma de entenderla. De pronto, hay una fractura, una revolución, se produce un descubrimiento que pone en cuestión el consenso científico, se produce un cambio de paradigma, de modelo. 

Los ejemplos a los que recurre Kuhn para ilustrar su modo de entender el progreso científico mediante revoluciones que implican ese cambio de paradigma son, entre otros, Copérnico, Newton, Lavoisier, Einstein, y los saltos cualitativos que sus investigaciones supusieron. 

Un libro relativamente fácil de leer, muy bien escrito e indispensable para cualquier persona interesada no solo en la filosofía de la ciencia, sino en la cultura en general. Y con el valor añadido de ser un texto que cambió la forma de entender el progreso del conocimiento en las ciencias naturales.

UNA ANÉMONA, SOLAMENTE UNA ANÉMONA

 

Yo iba a publicar hoy un pequeño comentario sobre La estructura de las revoluciones científicas, pero esta humilde anémona se ha interpuesto en mi camino y he sucumbido a su encanto. No he podido evitarlo: la transparencia de sus pétalos, la iluminación del momento, la suave delicadeza de su color..., todo ha contribuido para que una flor, una simple flor se transforme en única, como la del Principito, y desplace a uno de los textos más importantes sobre la concepción de la ciencia y sus avances. 

Podría añadir, además, las múltiples historias mitológicas que rodean a esta flor, pero no me atrevo a repetir ninguna de ellas, porque me da la impresión de que todas son apócrifas. Desde luego, yo no soy Robert Graves y no conozco, ni de lejos, las múltiples aventuras de los prolíficos dioses griegos. La inmensidad de la mitología griega es apabullante, pero hasta donde yo llego, nunca he encontrado en ningún autor clásico referencia alguna a esta flor y al dios del suave viento primaveral, Céfiro.

Así, pues, ha sido su solo encanto, su desnuda presencia, su sencillo y transparente estar, lo que ha hecho posible que este espacio reservado para comentar la obra más destacada de Thomas Kuhn se haya visto ocupado por la humilde presencia de esta anémona de la que incluso ignoro qué tipo de anémona es, pero que hoy ha sido capaz de hacerse con toda mi atención.

LAGUN RECOMIENDA

ENRIC JULIANA

AQUÍ NO HEMOS VENIDO A ESTUDIAR

Arpa ediciones

19.90€

Las malaventuras del abdicado han traído a la actualidad el recuerdo de las aventuras de la transición. El libro del conocido periodista Enric Juliana nos traslada al Penal de Burgos en los años 60, donde los encarcelados, en su mayoría miembros del Partido Comunista discuten y actúan sobre cómo contribuir a la llegada de la democracia a España, mientras en el exterior el Plan de Estabilización está poniendo los cimientos de la transformación económica y social del país. Reportaje histórico que a partir de un núcleo humano concreto pretende mostrar las claves de nuestra historia: un poco al modo de los protagonistas de su libro que también tenían en la “dialéctica materialista” el instrumento con el que comprender la historia. En cualquier caso la mezcla de ternura y cinismo con la que Juliana trata personajes y acontecimientos dan como resultado un libro que se lee sin descanso.

Librería Lagun