LOS SECRETOS DE LAS OBRAS DE ARTE

He aquí un estupendo libro para sumergirnos en un buen montón de obras de arte —100, si no he contado mal—. Y digo para sumergirnos porque generalmente las obras que publica Taschen son muy visuales, tienen una imagen muy bien cuidada y están impresas con todo cuidado; pero es que el texto de Rose Marie y Rainer Hagen está redactado buscando la explicación precisa y pormenorizada de lo que la obra nos ofrece, más allá de adscripciones, escuelas y movimientos estilísticos o circunstancias históricas consabidas.

Este es un libro de gran formato, preparado para consultar tranquilamente en casa, cuyo peso requiere de un atril o de una mesa, ideal para disfrutar de las obras que nos presenta una a una, tal vez con la intención de que cuando estemos ante el original, se halle en el museo que se halle, podamos sacar todo el provecho y el gozo que la obra en cuestión nos ofrece, e incluso podamos hacer de guías ocasionales con toda solvencia.

Imagen tomada de Arte e iconografía

El texto está dispuesto cronológicamente, por lo que podemos realizar un recorrido antológico bastante amplio por la Historia del Arte. Comienza con un Fragmento de un mural de la tumba de Nebamun (siglo XIV a.n.e., British Museum) y se cierra con el Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, de Diego Rivera (1948, Pabellón Diego Rivera). 

En todos los comentarios aparece reproducida siempre la obra completa, más aquellos detalles que tal vez puedan pasar desapercibidos al espectador, pero que son relevantes para comprenderla. El análisis de estos detalles es lo que ofrece un plus de inteligibilidad y profundización al trabajo. Y si nos hemos quedado con ganas de saber aún más sobre lo que nuestros ojos contemplan, disponemos de un apéndice bibliográfico preciso e individualizado sobre cada una de las obras.

Todo un lujo para la vista y un placer para el conocimiento artístico, que puede ser adquirido en un solo tomo —se suele vender en dos— por menos de 30€. Si os gusta el arte, o conocéis a alguien que le guste, aquí tenéis vuestro regalo.

LAS CRÍTICAS DE DIEGO: El ministerio del tiempo

El lunes vi la mitad (me dormí) del segundo capítulo de la serie de la 1 “El ministerio del tiempo”. El que me haya dormido tampoco quiere decir nada y, aunque pueda parecer lo contrario, no es un indicador fiable de la calidad del producto.

A pesar de estas cabezadas he de confesar que la serie me gustó. No tanto como el primer capítulo, este fue como tomar una gaseosa que lleva abierta ya un par de días, pero sí lo suficiente como para darle otra oportunidad. Y me gustó sobre todo porque, a pesar de que las malas lenguas dicen que es un “Doctor Who” a la española, arriesga. Y arriesgar en nuestra televisión y en nuestra encorsetada ficción es algo novedoso. Sí, sí, arriesgar, algo que debería ser el pan de nuestro de cada serie, es, por increíble que parezca, novedoso.

Es una serie hasta cierto punto “inteligente” y cuando digo esto me refiero a que no me tratan como un imbécil, aunque lo sea, que una cosa no quita la otra. Es inteligente ya que me ofrecen algo más que una familia de clase media con chacha andaluza y niños que mientras desayunan enseñan bien el zumo de naranja que ingieren, o una familia moderna, ecologista, bienpensante, con hogar moderno, relaciones modernas y problemas moder…chorras.

Igual, no lo descarto, la serie sea mucho peor de lo que parece, pero cuando te has acostumbrado a que te ofrezcan bazofia, una comida con un mínimo sabor te parece el cielo.

Un Ministerio secreto del gobierno, “El Ministerio del tiempo”, posee una serie de puertas por las que se puede viajar al pasado. Y usando esas puertas, (cada una de ellas da paso a una determinada época, desde el Siglo de Oro hasta la Guerra de la Independencia, pasando por “El Empecinado” o Lope de Vega a punto de embarcar en el San Juan) los tres protagonistas van y vienen, y vienen y van de una época a otra, con el fin de evitar que la historia de España sufra cambios en el pasado que puedan afectar al presente. Una especie de Terminator, como dicen en la misma serie, mezclado con Regreso al futuro. Vamos, una mezcolanza de ciencia ficción, historia, humor, drama y amor que a priori tiene todos los boletos para descarrilar pero que a la hora de la verdad funciona relativamente bien.

A la serie se le ve el cartón, metafórica y literalmente, en muchas escenas. Algo que también pasaba en Estudio 1, pero que a nadie parecía importarle. Y el problema no es el cartón, el problema es que actoralmente la serie hace aguas, como los perros y como los campos de esta bendita tierra tan regada últimamente. Hace aguas ya que varios personajes no dan la talla y eso al final termina pagándose. Y aquí, admito que puedo estar equivocado, tanto a Rodolfo Sancho como a Aura Garrido, (el “Capitán Alatriste” Nacho Fresneda lo dejo aparte ya que hasta ahora borda el papel) les falta un poco de vida, un poco de mala baba, un poco del espíritu ladino que tenía sin ir más lejos Sancho Gracia, el padre de uno de los protagonistas. Falta, y tengo que decirlo a pesar de que detesto molestar y de que sé que llevan muchos años de carrera, oficio. Falta oficio y falta talento. Y eso hay veces que, desgraciada o afortunadamente, se tiene o no se tiene. 

En fin, que a bote pronto, esa media mitad, sigue siendo un producto interesante sobre todo porque arriesga y porque tiene unos golpes de humor geniales. Ese momento en el que recitan a Lope de Vega unos "versos" de "Maneras de vivir" de Rosendo, no tiene precio. Lo mejor de este medio capítulo sin ninguna duda.  

El primer y el segundo capítulo ( y posiblemente el tercero dependiendo de cuando leas esta crítica) los puedes ver, sin temor a dormirte ya que puedes elegir la hora, en este enlace.

Para terminar, y como me gusta puntuar, posiblemente porque soy de la generación de la E.G.B y entonces no había ningún complejo para hacerlo, a esta serie le voy a dar un bien, es más le voy a dar un 6.5, un bien holgado. El 6 porque arriesga y por el humor, y el 0,5  porque siendo como soy un medio crítico, tenía que meter medio punto por algún lado. 

ESCRITO ESTÁ EN EL AIRE

Feliz cumpleaños, Juan

6 de marzo de 2015, Euskalduna Jauregia, Bilbao: J.S. Bach, Invenciones a tres voces nº 5. Suyoen Kim, violín; Sara Fernández, viola; Pablo Fernández, violonchelo. 
La música de Bach sugiere mis palabras. Camino a casa intento recordarlas.

El violín enhebra
arabescos en el aire,
el cello se entrelaza 
en sus volutas,
la viola da color 
al movimiento.
Sinestesia 
de la felicidad
que deja pespuntes 
en la sangre.

Los diálogos de Bach
sosiegan el espacio 
con sus juegos,
ponen paz
al tiempo 
y sus requiebros.

***

Ante la imposibilidad de encontrar en YouTube las Invenciones interpretadas a "tres voces", os dejo la de Glenn Gould, siempre magistral, aunque no es lo mismo, porque el diálogo se ha perdido.

FIN DE SEMANA CON HÄNDEL Y BACH

Este fin de semana toca darse un paseo por Bilbao y disfrutar de la música de ese par de genios del barroco que aparecen en el simpático cartel anunciador del evento.

Toda la información que necesitéis, la podéis encontrar en este enlace. Pero si estáis pensando en daros una vuelta y acudir a alguno de los ¡71 conciertos! que están programados, daos prisa porque ya hay unos cuantos que tienen agotadas las entradas.

Mientras pensáis a cuál de todos ellos queréis acudir, os dejo un pincho para ir abriendo el apetito. Éste también sonará en el Euskalduna.

DEBATE CIENCIA-RELIGIÓN

Ya di noticia en otra ocasión de ese estupendo programa de divulgación científica que es A hombros de gigantes. Aunque tiene un horario imposible, los lunes de 2 a 3 de la madrugada, afortunadamente todos los programas, una vez emitidos, quedan guardados en la página web... de momento. Esto facilita la tarea de poder escucharlos a una hora más humana que la de emisión.

Este lunes pasado andaba yo un poco deshumanizado y lo oí en directo. Me pareció francamente interesante, aunque el tiempo que le dedicaron al tema fuera breve, y decidí hacer publicidad de él. Sin embargo, al ir a copiar el código de lenguaje html para colocarlo en este espacio, no pude hacerlo. Tuve que descargar el programa y alojarlo en un almacén virtual para traerlo hasta aquí.

Explico estos detalles técnicos que no debería explicar, porque por el "aspecto" que tiene el audio se podría pensar que es mío y no es así. Se trata de un programa realizado por unos profesionales, dirigidos por Manuel Seara, cuyo trabajo consiste en acercarnos el pensamiento científico todas las semanas.

En el debate —los primeros 20 minutos del audio— intervienen Álvaro Martínez del Pozo, Bernardo Herradón y Carlos Elías.

ESE SER ESTÚPIDO E INEVITABLE

He releído en mis viajes al trabajo en transporte público los Relatos de los Mares del Sur. He vuelto a disfrutar con la escritura ágil de London como lo hice el primer día. He vuelto a disfrutar con la crítica ácida, corrosiva en ocasiones, divertida en muchos en muchos casos, que hace del todopoderoso hombre blanco y su derecho a gobernar la tierra toda. Algunos cuentos me parecen espléndidos y todos ellos deberían ser materia de lectura adjunta a las clases de Historia contemporánea, tema: La expansión colonial de Europa. 

Posiblemente, de todos los cuentos de la colección el que más me gusta sea El chinago. Una historia que desconozco si es inventada o real, pero apostaría algo por lo último. En cualquier caso, si London no la recoge tal cual se produjo, hay más de un documento de la época que relata casos similares situados en esa y en otras partes del mundo. No hay palabras para describir el repulsivo desprecio por la vida y la justicia de que hacen gala en el cuento los funcionarios coloniales.

Pero lo que quiero compartir aquí es un párrafo del cuento El inevitable hombre blanco, que bien podría dar título a toda la colección. Al comenzar el relato, tres personajes hablan sobre la incapacidad de los distintos grupos humanos para entenderse, en este caso entre negros y blancos. Uno de ellos, queriendo buscar una explicación más general del asunto propone la teoría siguiente:

—Y, naturalmente, el hombre blanco es inevitable. Es el destino del negro —le interrumpió Roberts—. Dígale a un blanco cualquiera que hay madreperla en una laguna infestada por decenas de miles de caníbales vociferantes e inmediatamente se pondrá en camino con un reloj despertador que utilizará a modo de cronómetro y media docena de buceadores canacas, todos apretados como sardinas en lata en un espacioso queche de cinco toneladas. Susúrrele al oído que se ha descubierto oro en el Polo Norte y esa misma criatura de tez blanca, ese ser inevitable, partirá sin dilación, armado de pico, pala y el último modelo de artesa. Y lo que es más, llegará a su destino. Hágale saber que hay diamantes en las ardientes murallas del infierno y el hombre blanco asaltará esas murallas y pondrá a trabajar al mismísimo Satán con su pico y con su pala. Ahí tiene el resultado de ser estúpido e inevitable.

Sí, algo tiene el género homo, y ahora el que generalizo soy yo, que nos lleva a no dejar rincón sin explotar ni material, por nimio que sea, sin reducirlo a beneficio.

NIGHTCRAWLER, por Diego Consuegra

Inicio aquí una nueva colaboración con Diego, que se irá encargando de mandarnos comentarios sobre películas. Seguramente sus críticas serán muy diferentes de las mías, pero como yo le dedico poco tiempo al cine en este blog y él es un cinéfilo empedernido, estoy seguro de que será una contribución provechosa para todos. Iniciamos esta serie con la película Nightcrawler. 

Una visión muy ácida (otra más) del mundo del periodismo. Un periodismo de vísceras, telebasura y audiencias. Un reflejo social muy lacerante y acertado con un protagonista de lo mejor que he visto en muchííiísimo tiempo. Un personaje increíble que me recuerda (salvando o acortando las distancias) a Norman Bates en Psicosis. Una de esas composiciones que rara vez se ven en el cine de hoy. UNA JOYA.

La peli es muy entretenida. Con factura clásica, y cuando digo factura clásica me refiero a que no es un coñazo de esos de autor que la mayoría de las veces son insufribles y esconden un montón de carencias cinematográficas, dominio (salvando algún que otro altibajo) del oficio, y sobre todo por esa maravillosa composición que hace Jake Gyllenhaal del ¿periodista? independiente. Rene Russo también está espléndida y aguanta perfectamente los planos a este animal.

CUANDO LA RAZÓN PERCIBE GIGANTES EN LUGAR DE MOLINOS

"El punto de fuga no es sino el lugar unificador hacia el cual la burguesía triunfante mira y exige que todos miren. Al ser una estrategia de representación de la realidad, termina por asociarse a cuestiones ideológicas y, en concreto, a una fórmula de control que la clase dominante establece sobre el resto, inscrita en una tradición y en unos parámetros dados de clase, raza y género. Dicho de otro modo, la perspectiva no es la forma "normal" de organizar el mundo, sino que se asocia por derecho propio a esa norma masculina clase media blanca heterosexual, como cualquiera admitiría hoy. (Feminismo, queer, género, "post", revisionismo...: o todo lo contrario. Ser —o no ser— historiador/a del arte feminista en el estado español. Estrella de Diego, 2008). El subrayado es mío.

Reivindicar la igualdad de todos los seres humanos en todos y cada uno de los ámbitos es tarea necesaria e imprescindible hasta que todos los derechos hayan sido reconocidos para todas las personas en todos los lugares. Reivindicar la presencia de la mujer en el mundo del arte es, todavía hoy, necesario, aunque reconozco que hay espacios y tareas que son más urgentes, si bien es cierto que cada cual desde su especialidad debe intentar que desaparezcan de una vez por todas las barreras que impiden valorar y reconocer el trabajo independientemente del prejuicio del sexo. Interpretar la perspectiva como una práctica propia del hombre-clasemedia-blanco-heterosexual me parece una pérdida del juicio, un exabrupto  de la hiperespecialización que entorpece la lucha por la igualdad.

No pongo en duda que pueda haber una interpretación del espacio más femenina y otra más masculina. No dudo de que la percepción de muchas y variadas situaciones sociales esté en función del sexo, del grupo social al que se pertenece, de la cultura de procedencia, de la ideología de la que se parte e incluso de lo que se haya podido desayunar esa mañana. Lo que pongo en tela de juicio es la validez del discurso que se autocita sin ningún reparo, que se redacta y se recrea en la jerga académica postestructuralista y se adereza de estudios de género, queer y otros postalgo para imbuirse de razón y validez.

Cabría preguntarle a la autora si cuando recogió la medalla de oro al mérito en las bellas artes (me resisto a escribirlo con mayúsculas) no sintió el tremendo peso del machismo de clase media, más bien alta, que suponía aceptar un premio semejante, recubierto del oro del poder. Como cabría preguntarse si ese monopolio del saber que ejercen con su jerga no es un ejercicio profundamente antidemocrático de clase alta culta que entiende y dispone lo que el resto de los seres humanos debemos pensar y creer. La validez del discurso no la da el posicionamiento de partida o el grupo al que se pertenece, sino la argumentación y la coherencia del mismo.

EL CIELO DE MARZO, 2015

Vídeo de La costa de las estrellas

• Planetas: Mercurio no es visible durante este mes. Venus es visible durante la primera parte de la noche en el horizonte ONO. Marte se irá viendo cada vez menos tiempo en el horizonte ONO por delante de Venus. Júpiter se ve prácticamente toda la noche en la constelación de Cáncer. Saturno es visible durante la segunda mitad de la noche en Escorpio. Urano se ve con prismáticos cerca de Venus y Marte (el día 4 a 1º de Venus, el dia 11 a 0.3º de Marte).
• Luna: luna llena el día 5, luna nueva el día 20.
• Equinoccio de primavera: el día 20, a las 22:46 hora universal comienza la primavera, es decir, en España a las 23:46.
• Eclipse de sol: el mismo día 20 se producirá un eclipse total de sol, visible como tal en el Atlántico norte. Desde aquí se verá como eclipse parcial y tendrá una duración de poco más de dos horas, alcanzando su mejor momento a las 9:15 T.U.(10:15 hora peninsular).
• Estación Espacial Internacional: para saber cuándo es visible, consultad aquí.

Feliz observación.

EN UN MUNDO MEJOR

Probablemente quienes más necesiten ver esta película no la vean, aunque espero que el hecho de que se encuentre completa en YouTube, que haya sido oscarizada como mejor película de habla no inglesa en 2010, que ganara el Globo de Oro en 2011 y que La 2 la pasara ayer por la noche, sirva para que alguno de esos personajes —generalmente de género masculino—, que piensan que la mejor manera de resolver los conflictos es a base de puñetazos, la vean y descubran que la valentía no está en la fuerza bruta, sino en la asunción de nuestras responsabilidades.

En un mundo mejor —Susanne Bier, 2010,— es una hermosa película sobre la violencia, el perdón y las relaciones personales. Los protagonistas son un par de chicos preadolescentes y sus respectivas familias. Uno de ellos está sometido al cruel acoso escolar; el otro acaba de llegar al centro, rápidamente intimará con el acosado y "resolverá" el problema a base de brutalidad. A partir de ahí comenzarán nuevos problemas.

A esas circunstancias hay añadir que los padres del acosado estén en proceso de separación y que la madre del otro amigo haya muerto recientemente de cáncer, produciendo un agujero en la familia que no ha sido superado y un desgarro en la relación padre-hijo que amenaza con romper cualquier atisbo de vínculo humano entre ambos.

Con estos elementos Susanne Bier logra componer una historia bien contada, honesta, verosímil y con un alto valor moral, pues nos propone una reflexión sobre nuestra sociedad desde un punto de vista consciente y responsable, al mismo tiempo que nos ayuda a repensar el ejercicio de la violencia como solución de los conflictos. 

Todo esto puede sonar muy racional y muy frío, pero la película fluye perfectamente y mantiene el interés del espectador desde el principio hasta el final. El hilo narrativo no decae y a que esto sea así ayudan, además del guión, las interpretaciones de todos los actores que aportan credibilidad a sus personajes. Muy recomendable.

BEATUS ILLE

Traigo un poco de remanso para la tarde del viernes tirando del tópico beatus ille que tan magistralmente interpretó fray Luis de León y que tantas versiones ha producido en la literatura. El original, claro, es el de Horacio (65-8 a.n.e.), epodos II.

La traducción es Manuel Fernández-Galiano y está recogida en Cátedra, Odas y Epodos.

“Feliz aquel que, sin negocio alguno,

como los hombres de antaño

los campos paternos con su yunta labra

libre de usura, al que nunca

despierta en las filas clarín truculento,

quien no teme al mar airado

y el foro rehuye y umbrales soberbios

de los ciudadanos ricos,

mas los altos álamos con crecido vástagos

de la vid casa o contempla

en el valle oculto las errantes greyes

mugidoras o los brotes

secos con podón monda a los que injertos

suplantan o en limpias ánforas

guarda la exprimida miel o a las ovejas

dóciles esquila; y, cuando

Otoño en los campos alza la cabeza

ornada de suaves frutos,

¡qué bueno es coger inseridas peras

y roja uva que te obsequie

a ti, Priapo, o bien al padre Silvano,

al protector de las lindes!

Al pie de la encina vieja o por la yerba

mullida gusta de echarse

mientras en orillas altas mana el agua,

se queja el ave en el bosque

y el eco en las frondas del arroyo invita

a dormitar dulcemente.

Y, al mandar el año del tonante Jove

invierno y lluvias y nieves,

al jabalí acosa con grande jauría

hacia las redes o planta

en lisa pértiga trampas de ancha malla

para el voraz tordo o caza

con lazo a la tímida liebre o peregrina

grulla, botín placentero.

¿Quién no olvida en ello las preocupaciones

que el amor consiga lleva?

Mas, si es casta esposa quien morada y caros

hijos a cuidar ayuda,

cual Sabina o cónyuge del Apolo activo

tostada por muchos soles,

dando al hogar sacro leña vieja porque

él cansado va a llegar,

encerrado al pingüe ganado y las ubres

retesas dejando exhaustas,

sirviendo con dulce jarra en no comprado

festín el vino de hogaño,

nada ya el marisco lucrino me agrada

ni el rodaballo ni escaro

al que haya desviado desde aguas eoas

hacia acá el trueno invernal;

y con más placer bajara a mi vientre

que el ave afra o francolín

jónico la oliva de la mejor rama

del árbol o la romaza

del prado o las malvas, que al enfermo curan,

o la cordera inmolada

en las Terminales o el cabrito acaso

con el que el lobo no pudo.

¡Qué gozo, entre tantos manjares, da ver

que acuden hartas las reses

y el buey arrastrando lánguido la reja

invertida y, rodeando

los lúcidos Lares, al servil enjambre

nacido en la rica casa”.

Y Alfio el prestamista, queriendo labriego

ser, pensaba en el dinero,

cómo a colocar iba en las calendas

lo recogido en los idus.

LA ESCRITURA DINÁMICA DE INTERNET

Los lectores atentos a los pequeños detalles de este espacio se habrán dado cuenta de que en este momento tengo abiertos cuatro hilos poéticos, cuatro proyectos distintos, pero con notables relaciones entre ellos y no me refiero precisamente al estilo.

Si se acude al apartado POEMARIOS que se encuentra bajo la fotografía que sirve de presentación al blog, se verá que los cuatro primeros títulos que aparecen ahí están en construcción. También aparece la fecha de inicio de cada uno de ellos. Alguno tiene ya volumen suficiente como para conformar lo que podemos entender como un libro de poesía en papel.

Sin embargo, una lectura pausada de los textos enseguida evindenciará que la relación existente entre ellos no es posible en papel, ni tan siquiera con una pesada red de notas. Si además tenemos en cuenta que casi la totalidad de los poemas tienen una estricta conexión con una imagen, fácilmente podremos ver la necesidad de un soporte distinto al clásico libro de papel.

Estoy convencido sinceramente de la novedad de la experiencia y de la diferente lectura que se establece gracias a los vínculos que existen entre distintos poemas y colecciones. Tal vez no sea fácil descubrir ese diálogo permanente entre los personajes, los textos, las imágenes y las voces que pueblan cada uno de los hilos poéticos, pero ahí están. Los enlaces son, pues, un recurso estilístico más, lo mismo que un oxímoron o una paronomasia.

Los poemas funcionan por sí solos, pero ofrecen, cuando menos, otro punto de vista si se consideran en red y adquieren una mayor polivalencia, más aún si consideramos que no están terminados, sino que están, efectivamente, en construcción, es decir, sujetos a evolución, tal y como ha ocurrido ya con títulos, versos y alguna que otra fotografía, aunque esto sea muy difícil de detectar para quien lee.

Nunca hasta ahora había sido más real la intertextualidad. Si hasta la aparición de internet la entendíamos como relación entre diversos textos a través de las alusiones, referencias e insinuaciones varias, en la actualidad esa relación se ha convertido —si así lo queremos— en tan estrecha y activa que es difícil determinar cuál es el texto y cuál es el contexto, dónde está el origen y dónde el corolario. Pero a mí lo que me interesa es el enriquecimiento mutuo.

En cualquier caso, mis últimos  experimentos comparten con cualquier otro modo de expresión el impulso por nombrar, el deseo de expresar una visión del mundo y sus circunstancias, el empeño por ver un poco más claro en la profundidad azarosa del ser humano. Que ese impulso, ese deseo y ese empeño alcancen su objetivo es otra cuestión. La valoración os corresponde a vosotros hacerla.

POESÍA COMPLETA de Auster, poesía del silencio que no quiere permanecer callada.

FRAGMENTOS DEL FRÍO

Porque nos volvemos ciegos
en el día que expira con nosotros,
y porque hemos visto a nuestro aliento
nublar
el espejo del aire,
el ojo del aire que no ha de abrirse
a nada salvo a la palabra
a la que renunciamos: el invierno
habrá sido un lugar
de madurez.

Nosotros, convertidos en los muertos
de otra vida que la nuestra.

Fragmentos del frío, 1976-77.

Desconocía que Auster hubiera escrito poesía, como ignoraba que la misma ya hubiese sido publicada en castellano en 2012, pero esta edición barata, 8.95€, con la que tropecé hace unos días, me lo ha hecho saber.

Auster es conocido por sus novelas y sospecho que sin ellas no tendríamos la obra poética entre nosotros. No hablo de calidad, sino de publicidad. La poesía de Auster es anterior en el tiempo a su prosa, pero sale a la luz en 2004 —en EEUU—, cuando ya es un autor de prestigio.

Como muy bien nos cuenta Jordi Doce en el prólogo, Auster plantea los mismos temas en verso que luego aparecerán en su prosa —azar, identidad, desaparición del autor en el texto, problemas de conexión entre las palabras y las cosas— y se nos manifiesta dentro de esa corriente postsimbolita que forcejea con las palabras y que termina en la poética del silencio.

Lo que ocurre es que las palabras suelen ser necesarias cuando queremos decir algo; más aun si tenemos la costumbre de ganarnos el sueldo escribiendo, y Auster se lo gana bastante bien. Tal vez por eso, cuando la crisis sobreviene, decide que lo mejor es seguir escribiendo..., pero narrativa, no poesía. 

Todo eso se puede vestir de revelación, de epifanía o de iluminación por medio de la danza. Nuevamente Jordi Doce recoge muy bien este episodio con una amplia cita de la entrevista del autor con McCaffery y Gregory. Lo cierto es que salvo Celan, que se suicidó, y no por motivos de escritura, todos han seguido escribiendo.

Posicionamientos culturales aparte, la poesía del neoyorquino tiene calidad y la traducción de Doce invita a que sea leída. En el lado negativo sólo apuntaría las Notas de un cuaderno de ejercicios (1967). Lo que ahí dice el bueno de Paul ya lo dijo Witggenstein en 1921, aunque menos literariamente,... y ya sabemos dónde ha quedado. Y es que a veces las poses se notan que son poses.

101 PROBLEMAS DE FILOSOFÍA

Se ha reeditado en enero uno de los títulos más divertidos y eficaces para adentrarse en el proceloso mar de la filosofía. Es asequible a cualquiera que decida iniciarse en el arte de meditar sobre situaciones diversas, pero puede resultar igualmente interesante a quien ya esté ducho en el manejo de paradojas, dilemas y otros artefactos diabólicos. Y no se trata de problemas que tengan una respuesta única. Como en la misma realidad, los puntos de vista y los matices a tener en cuenta pueden ser muy variados para enfocarlos adecuadamente.

Otra característica del texto de Cohen es el humor con que está redactado, lo que hace que sea lea con agrado y evita pesadez a las partes más técnicas de los comentarios, donde no escatima buenas dosis de ironía para referirse a sus colegas cuando lo considera necesario, especialmente a aquellos poco dotados para la expresión escrita.

101 un problemas de filosofía tiene la intención de provocar el pensamiento, no sólo de entretener, sino incluso de filosofar, aunque para eso, tal y como advierte el autor, será necesario leer el libro de forma crítica, cuestionando los presupuestos, discutiendo los argumentos. Ésa es la señal de identidad del filósofo. Pero también es la del sofista y la del pedante, que gustan de abrumar a la gente con palabras sofisticadas, o con pejigueras sobre trivialidades. Por lo tanto, debemos estar atentos.

El texto está organizado en tres grandes apartados: problemas filosóficos, comentarios de los mismos y un glosario, tal vez escaso, pero muy divertido. En el primer apartado se recogen problemas que afectan a todas las áreas del pensamiento, desde la lógica a la moral, desde la percepción a la política o a la filosofía natural. La realidad es inmensa y el filósofo no debe rehuir ningún campo, ni ceñirse a una especialidad. 

Si os interesa la filosofía, aunque sólo sea un poco, seguro que este título os va a gustar.

LA SIEMPRE MÁGICA PRESENCIA del Carmina Burana

Mentiría si dijera que soy un  entendido. Mentiría si dijera que sé sobre la música clásica algo más que lo que sabe una persona de cultura media y aficionada a oír mucho más clásica que cualquier otro tipo de música. Tengo mis gustos y disfruto con ellos. Quiero decir que si en un auditorio ponen, por ejemplo, la Novena en una sala; en otra, la Quinta de Malher, que también me gusta, iré a escuchar la de Beethoven, en caso, claro, de que no haya gran diferencia de orquesta, interpretación y ese tipo de datos técnicos que también influyen en una decisión. Y no importa en absoluto que la haya oído multitud de veces. 

Aclarados los términos de mis inclinaciones y manías, ayer estuve disfrutando de un Carmina Burana magistral, al menos a mí así me lo pareció, en el Auditorio Nacional de Madrid. Espectacular sitio y magnífico sonido, orquesta poderosa, bien conducida por Grzegorz Nowak y un coro que me hizo olvidar mi existencia. ¡Sublime! Antes, y a  eso iba con la divagación del comienzo, estaba programa la obertura The Fairy Tale, de Moniuszko, y el Concierto para piano nº 1 en mi menor Op.11, de Chopin. Chopin, me gusta, pero no iba yo a eso y, ante la espera de lo deseado (los amantes saben de esas cosas), la primera parte del concierto se me hizo larga y poca cosa.

No se pueden transmitir las mismas sensaciones a través de un vídeo de YouTube, las orquestas no son las mismas, ni los directores, ni los coros, pero sólo quiero acercaros algo de la felicidad que ayer mi invadió durante toda la velada. ¿Hay alguien que después de oír Carmina Burana se quede indiferente?

HABLANDO CONTIGO DE TRIVIALIDADES

Gato charla con un desconocido mientras espera que Hikari y Kokoa vuelvan de la panadería.

No defiendo mi territorio
ni valoro la importancia 
de tus palabras o las mías.
Sobre los grandes temas 
lo ignoro casi todo.
Escucho simplemente lo que dices
y celebro tu presencia 
mientras tú estás a mi lado.
Sé  que la vida es riesgo
y los enemigos muchos,
pero tanta tensión me abruma
y de las dificultades 
sólo me interesa 
la suavidad que permanece
cuando la violencia se ha alejado.

Aquí estoy, 
hablando contigo
de todas esas pequeñas cosas 
que no importan a casi nadie
y que hacen felices a casi todos.
Cuando tú te vayas,
volveré a esperar 
el paso de mis vecinos.

MARGARITA SALAS

Margarita Salas es uno de los más grandes referentes de la investigación española. Bioquímica, durante una parte de los años sesenta estuvo en Nueva York investigando junto con Severo Ochoa. Colabora con varias Academias de las que es numeraria y, lo más importante —no para ella,claro, pero sí para nosotros—, pasó por el programa Pienso, luego existo, lo que nos da la oportunidad de disfrutar de sus reflexiones y de su saber.

Margarita Salas

ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO FEMINISTA ESPAÑOL (1726-2011)

Antología del pensamiento feminista español. 
Editoras: Roberta Johnson y Maite Zubiaurre.
Cátedra, 2012.

Recogen las editoras en esta amplia, eficaz y bien estructurada antología sobre el pensamiento feminista 43 artículos, correspondientes a otras tantas personas. Muestra más que suficiente para que podamos tener una visión completa de cuál ha sido el recorrido del pensamiento feminista durante los últimos tres siglos en este país. 

Por si el título no es suficientemente explícito, en la introducción se ocupan de aclararlo. No es un antología del movimiento feminista, que en España no ha sido madrugador ni especialmente activo —razones histórico-políticas explican esta peculiaridad—, se trata de una antología que recoge escritos en los que la mujer y la mejora de la situación social de la misma son el tema central. Por lo tanto, aunque la inmensa mayoría de los textos correspondan a mujeres, aparecen también algunos escritos por hombres. 

Quizás tampoco todas las escritoras recogidas en la antología aceptara el título de "feminista", pero todas las que están se ocupan del tema, en definitiva, de reivindicar la necesaria igualdad de derechos entre sexos. Y aquí sería necesario abrir una larga explicación para contextualizar épocas, circunstancias y movimientos muy diferentes entre sí, pero eso es, entre otras muchas cosas, lo que nos ofrece esta antología.

En fin, esta antología me parece todo un acierto, no sólo por la necesidad de que el pensamiento feminista esté cada vez más presente en la sociedad, sino, también, porque es una manera cómoda de acercarnos lo esencial del pensamiento de cada una de las escritoras que aquí aparecen, y si nos gusta lo leído, seguir profundizando, pues las presentaciones de cada una se acompañan de una bibliografía tan precisa como necesaria. 

PEQUEÑO COMENTARIO SOBRE UNA GRAN MINIATURA

Miniatura del El libro de la ciudad de las damas. Imagen tomada de Wikipedia.

Esta hermosa miniatura es muy fácil de interpretar para quien haya leído El libro de la ciudad de las damas. Quien no lo haya hecho debe saber que la mujer vestida de azul y con el tocado de viuda que oculta el pelo es la propia autora, Christine de Pisan, doblemente representada: en su cuarto y en el exterior.

Christine de Pisan es, casi con toda seguridad, la primera mujer que vive de lo que escribe. Sus primeros poemas aparecieron recogidos en un modesto cuaderno de papel, aunque pronto pudo hacer que se copiaran, ilustraran y encuadernaran de manera lujosa. Esos libros, puesto que entonces no existía la imprenta, sólo podían ser adquiridos por príncipes, nobles o grandes comerciantes, pues, aunque muy apreciados, su valor era muy elevado, ya que se hacían muy pocas copias y todo el trabajo era artesanal. La propia Christine supervisaba su elaboración y en más de una ocasión aparecen correcciones suyas.

En esta deliciosa y alegórica miniatura vemos, a la izquierda, la habitación en que la autora recibe el encargo de Doña Razón —espejo—, Doña Honestidad —vara de medir— y Doña Justicia —una probeta— de que combata la misoginia de la época. Tiene que escribir un libro que sirva de "fortaleza defensiva" para las mujeres: Cava profundamente, construye con la paleta de tu pluma. Y la plasmación metafórica de ese encargo es lo que vemos en la imagen de la derecha, ayudada por Doña Justicia. 

Uno de los pocos ejemplares que se confeccionaron fue propiedad de Isabel de Baviera, mujer del enajenado Carlos VI. El Duque de Berry, muy aficionado a los manuscritos, debía de poseer otro. La reina, por cierto, tenía fama de tacaña y fue necesario recordarle varias veces que abonase aquello que había prometido (en aquella época los libros no eran vendidos, sino "regalados" en la fiesta de año nuevo a algún mecenas o protector, quien correspondía con pensiones u objetos de gran valor).

CONTAMINACIÓN MARINA

Leo que un estudio de la Universidad de Georgia ha evaluado que la cantidad de plástico que se arroja al mar cada año oscila entre los 5 y los 12 millones de toneladas, y que la situación puede ser mucho peor en pocos años. Tenía razón el poeta cuando afirmaba que 

                  nuestras vidas son los rios
                  que van a dar en la mar,
                  que es el morir;

Manrique lo decía en sentido metafórico. La realidad no suele gustar de las metáforas y lo expone de forma cruda y sobre todo sucia. Podéis comprobarlo echando un vistazo a las imágenes que aparecen en google bajo el epígrafe contaminación del mar.

De forma más bella, pero no por eso menos eficaz, nos lo recuerda el vídeo que Rafa Herrero Massieu dedicó al mes de octubre en su magnífico calendario marino de hace 4 años.

¿Aprenderemos a comportarnos como seres civilizados antes de acabar con la vida en el planeta?

LA CARA OCULTA DE LA LUNA

Este microvídeo de la NASA —en el enlace hay un mapa interactivo de nuestro satélite con todas las expediciones que han tocado suelo lunar— nos ofrece la cara oculta de la Luna con una extraordinaria nitidez, nada que ver con aquellas primeras fotografías de la nave Luna 3, realizadas en 1959. En este caso, han sido las imágenes del Lunar Reconnaisance Orbiter las que han permitido la elaboración del vídeo.

El original está en inglés y la voz que oímos aquí es la de la un robot.

SILVIA BARON SUPERVIELLE (2)

Eduardo Berti comienza el prólogo que presenta esta edición así: Afirma Joseph Brodsky en Para agradar a una sombra que cuando un escritor recurre a una lengua ajena a la suya (...), lo hace por tres razones básicas: por necesidad (como Joseph Conrad), por "ambición desmedida" (como Nabokov) o para lograr un mayor extrañamiento o distanciamiento (como Samuel Beckett). Silvia Baron Supervielle nació en Buenos Aires en 1934 y desde 1961 vive en Francia. Para entonces sabía hablar y escribir perfectamente francés gracias a su entorno familiar. Lo cierto es que, si bien ahora escribe en francés, ella misma se traduce al castellano, trabajo para el que está más que acreditada, pues es una notable traductora, como prueban sus traducciones al castellano de M. Yourcenar, o del castellano al francés (Cortázar, Borges, Pizarnik...).

Al margen de las lenguas que domina la autora y del motivo por el que escribe primero en una y luego en otra, su obra poética tiene muchos atractivos y esta edición es una buena carta de presentación para darse a conocer en el espacio castellanoparlante. Lo mismo que este breve vídeo de clarinwebtv, en el que ella misma nos señala algunos de los elementos más característicos de su biografía de su obra.

Y ya que nombra las ventanas, un breve poema sobre las mismas:

la ventana
encierra afuera
el día

deja penetrar
la noche

La entrada anterior, Silvia Baron Supervielle (2), puedes verla aquí.

CANDENTES CENIZAS, de Erwin Schrödinger

Salto de página

Todas las vidas son singulares, pero algunas son un poco más singulares que otras y la de Schrödinger puede ser un buen ejemplo de alta singularidad —prueba del delito: Schrödinger: una ecuación y un gato—. 

Pero no es la biografía la que me interesa ahora, sino su producción. Este hombre brillante y sorprendente, perteneciente a una generación extraordinaria de científicos, no se conformó con ofrecer a la mecánica cuántica la imprescindible ecuación que lleva su nombre. Dio a la biología un par de ideas notables, ejerció la reflexión filosófica, trabajó como pocos por hacer del conocimiento una herramienta sin compartimentos estancos y, además, escribió poesía.

No, en poesía no abre nuevos caminos, ni escribe poemas que la humanidad guardará en su memoria. Pero tiene unos cuantos textos más que notables para no haberse dedicado a este negocio. Schrödinger no participa de escuelas ni de movimientos, se deja llevar por su propia intuición e impregna sus textos de un cierto ambiente romántico, que es seguramente el más universalmente extendido cuando alguien se pone a escribir poesía. Así, el amor, la persona amada, se convierte en el sujeto que da sentido al mundo — Si no existieras tú, quién querría afrontar / la necia luz del día—.

Las poco más de cuarenta composiciones están agrupadas en tres apartados: poemas en alemán, poemas en inglés y otros poemas. Sin embargo, el título, inteligentemente editado, tiene un valor más allá de la producción poética, o tal vez deba decir que tiene un valor poético añadido por cómo ha sido editado. 

Acompañan a las poemas fotografías de Adriana Veyrat, que, a su vez, están acompañadas por textos del propio Schrödinger y que refuerzan tanto el sentido poético como estético de la poesía del autor. Además, en una especie de bucle del significado, disponemos de un diálogo entre Sagredo, Salviati y Simplicio, con una de esas paradojas que tanto le gustaban al físico.

Cierran y abren el libro, respectivamente, un interesante prólogo de Félix Schmelzer y un bellísimo epílogo de Clara Janés, traductores a dos de los textos del austriaco. Sin duda, una edición estupenda, como suele ser habitual en la casa.  

OCTUBRE EN MERANO

¿Ves por la ladera las uvas oscuras voluptuosas,
tan dulces y plenas porque son las últimas?
El sol brilla y abrasa como en agosto.
Aún cuelga amarrado en el azul el viento glaciar.

Púrpura brasa que soleada convida
a la boca al sabor, tuya es en fidelidad.
¿Qué importa, pues, si también el próximo brote
en ti o en otros causa alegría?

Entonces a su áspera salida empuja
el año maduro. La siguiente noche traerá la helada.
Las nubes ya ascienden y antes de que nos demos cuenta,
del viticultor, cubrirá el hielo la cosecha benévola.

TUS PIES TOCO EN LA SOMBRA y otros poemas inéditos de Neruda

Este hermoso libro recién aparecido, recoge 21 poemas inéditos de Pablo Neruda. En sí, no aporta nada nuevo a la inmensa obra del chileno, pero a mí me resulta muy agradable encontrarme con él, porque a pocos poetas siento tan próximos y familiares. Neruda ha estado presente en mi vida personal de muchas maneras y he recorrido experiencias propias al mismo tiempo que algún título suyo me acompañaba. Por eso, la aparición de este ramillete de poemas es algo así como si una persona querida a la que había dado por perdida de repente apareciera delante de mí.


Sensaciones y gustos personales al margen, la publicación merece la pena, ya que está muy cuidada y además de las palabras iniciales de Darío Oses, Director de Bibliotecas y Archivos de la Fundación Pablo Neruda, y del prólogo de Pere Gimferrer, las Notas del final aclaran la situación y las circunstancias de cada uno de ellos. Por si esto fuera poco, entre la edición de los poemas y las notas que cierran el libro se intercala una edición facsimilar en color que le da un valor añadido a la publicación. 

Por el cielo me acerco
al rayo rojo de tu cabellera.
De tierra y trigo soy y al acercarme
tu fuego se prepara
dentro de mí y enciende
las piedras y la harina.
Por eso crece y sube
mi corazón haciéndose
pan para que tu boca lo devore,
y mi sangre es el vino que te aguarda.
Tú y yo somos la tierra con sus frutos.
Pan, fuego, sangre y vino
es el terrestre amor que nos abrasa.

(Si ampliáis la imagen de la derecha, comprenderéis el sentido exacto del primer verso).

RIVALIDADES QUE ESTIMULARON EL AVANCE CIENTÍFICO

Lenguas viperinas y soñadores tranquilos
Michael White. Espasa, 2002.

No siempre los momentos estelares de la humanidad se levantan sobre sentimientos dignos de alabanza y encomio. Dicho de otro modo: la grandeza de algunos hallazgos, a veces, se asienta sobre las más bajas pasiones. A pesar de que esto pueda ser así en determinadas ocasiones, no se termina de ver en el libro cuál es la intención de relatarnos tantas bajezas, porque contar las rivalidades, envidias, malos modos y rencores de algo que ocurrió hace un buen puñado de años entre dos o más científicos, que a pesar de sus malos modos hicieron una contribución sustancial a la historia del conocimiento, no sé si tiene mucho sentido. Son cosas que entran más bien en la historia del cotilleo. 

Tampoco es ésta la única debilidad del texto, que tiene como objetivo poner en evidencia cómo a veces las rivalidades estimulan el avance de la ciencia, y eso puede ser un tanto a su favor. Sin embargo, el título me parece excesivo; el subtítulo es mucho más adecuado. El problema es que entre las distintas parejas de científicos que escoge, aparecen de repente Bill Gates y Larry Ellison que hace alusión a una rivalidad comercial, pero no científica. Otro tanto podría objetarse a la carrera espacial o de la competición por lograr la bomba atómica. Ambas son claramente rivalidades tecnológico-militares, aunque de ellas se hayan derivado múltiples conocimientos científicos.

A pesar de estas estridencias amarillistas, el texto de White tiene una buena prosa divulgativa y aporta información interesante en los capítulos que dedica a Newton-Leibniz, Lavoisier-Priestley, Darwin-Owen, Tesla-Edison o los nobeles Crick y Watson versus Rosalind Franklin. Es decir, que funciona bien como texto para conocer qué nos aportaron los personajes de los que se da noticia y qué valor tuvo en su momento y tiene en la actualidad aquello que descubrieron. Por lo demás, no hay nada mejor que una buena emulación para activar el deseo de realizar grandes hazañas, que ahí está el ejemplo de las catedrales del medievo.