UN LIBRO, UN POEMA (Akocha Koato)

Editorial

Gracias, Irene

#unlibrounpoema

Por esta sección de los miércoles suelen pasar autores poco conocidos y poco reconocidos. No creo que yo tenga ninguna influencia sobre el mercado, pero me hace ilusión pensar que en alguna parte, alguien, alguna vez, cuando lea una entrada como esta, pueda interesarse por el libro o por la obra quien aquí da señales de existencia e incluso de calidad literaria.

No sé nada de Akocha Koato, salvo lo que puedo suponer después de la lectura de este librito —15x9,5cm— magníficamente editado con sus acuarelas, sus kanji y su grueso papel de un blanco impoluto:

Ya veis, formas de la delicadeza con que la cultura oriental se manifiesta.

Y ahora algunos haikus:

Sobre la naturaleza:

Barrancos grana

Lloran lágrimas,

Viejos fósiles 

El viento juega

A ratos al escondite

Con el calor

Sobre las estaciones:

Las golondrinas

En tardes de verano

Asaltan cielos

La yerba verde

Chispeando amapolas

Llena mis ojos

Sobre la guerra: 

Frío constante

Donde mil niños luchan

Para abrazarse

***

EL PLACER DE ADMIRAR, J. L. Arsuaga

El placer de admirar  es un programa de Juan Luis Arsuaga que se comenzó a emitir en febrero de 2021 a primera hora de la tarde (14:30-15:00), pero que yo he descubierto cuando cambió de horario. Ahora se emite de 06:00-06:30). En cualquier caso, no es necesario estar despierto para poder oir el programa, pues todos ellos quedan recogidos en la web de la entidad y en ivoox.

En la portada de presentación del programa se recogen este par de párrafos que me gustan mucho:

De todos los sentimientos del ser humano, el de la admiración es más noble y el más gratificante. Admirar nos hace sentirnos mejores y también más inteligentes, la envidia no enseña nada. ¡Y hay tanta gente a la que admirar a nuestro alrededor!

La admiración no tiene límites, pero en este programa nos moveremos por el mundo de la ciencia y sus alrededores. Sentimos debilidad por los científicos con vocación social, aquellos que viven su investigación como un compromiso, los que piden la palabra en el debate ciudadano. Se trata, claro está, de humanistas, pero ¿qué otra cosa es la ciencia, sino Humanidades?

Dejo aquí uno de los programas, el que lleva por título esa pregunta tantas veces repetidas y tantas veces contestada desde tantas posiciones, perspectivas y disciplinas como disciplinas, perspectivas y posiciones hay: ¿Quiénes somos? En él os encontraréis con Blade Runner —¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?—, con la inteligencia artificial y con J. L. Borges.  

Espero que os guste... y que os sirva la respuesta o, al menos, que os estimule para continuar disfrutando del placer de admirar.

***

GAVILLA DE FÁBULAS SIN AMOR, C.J.C.

No recuerdo cómo consiguió este libro mi padre —acaso me lo dijera en su momento, pero, si así fue, lo he olvidado totalmente—, el caso es que un buen día apareció con él en casa y me lo dio. Tenía yo 15 años y no había leído nada de Cela. En realidad, prácticamente no había leído nada de nada. Me divertí mucho leyendo esta Gavilla de fábulas sin amor. Hace unos días cogí el libro de nuevo y me divertí mucho más. Tantos años después de aquella lectura soy un poquito menos ignorante y tengo una cuantas referencias más para poder disfrutar con mayor intensidad de los textos de un gamberro genial que es capaz de escribir con gracia sobre cualquier cosa. Es lo que tienen los grandes, que pueden crear una historia —varias, en este caso— divertida colocando una palabra detrás de otra como quien no quiere la cosa. 

El texto viene acompañado de los dibujos de otro grande, Picasso, y eso le da al libro un doble aire festivo. 

El libro tiene muchos años. La primera edición se hizo en Papeles de Son Armadans en 1962; de la siguiente, que es la que yo tengo, se encargó Alfaguara en 1965. Después de recorrer sus divertidas y disparatadas historias he encontrado esto en el catálogo de la exposición El recuerdo más cercano - Gabinete bibliográfico de Camilo José Cela:

Este libro Gavilla de fábulas sin amor original de CJC con ilustraciones de Picasso se empezó a redactar el día 4 de noviembre de 1961 en Palma de Mallorca. Se compuso a mano y se terminó de imprimir en los talleres de la Sociedad Alianza de Artes Gráficas (S.A.D.A.G.) de Barcelona bajo la dirección de Jaume Pla el día 20 de mayo de 1962. Las ilustraciones de color fueron dibujadas el 13 de junio de 1960 en Cannes. La plancha de la punta seca se grabó el día 20 de marzo de 1962 en Mougins. Los estuches y encuadernaciones los hizo Ramón Roig con tela fabricada especialmente por Gavaldá, S.A.

Pero la Gavilla debía pasar aún por una prueba inesperada. El libro caía fuera de lo tolerable para la censura de la época del franquismo. CJC recurrió a Saturnino Álvarez Turienzo, sacerdote y teólogo de gran prestigio, llevándole el manuscrito. Álvarez Turienzo no encontró en él nada de especial gravedad para la Iglesia católica y, con su nihil obstat de un hombre de Iglesia como Álvarez Turienzo la censura no tuvo más remedio que dejar pasar el libro. Pero una vez impreso se cursó orden de prohibición y amenaza de secuestro.

El azar se puso, una vez más, del lado de CJC Unos meses más tarde de la salida de la Gavilla, en el verano de 1962, el general Franco impuso un cambio de ministros que estaba destinado a pasar a la historia. La cartera de Información se dejaba en manos de un político gallego joven y prometedor, desconocido hasta el momento, que se llamaba Manuel Fraga Iribarne. Una de las primeras iniciativas de Fraga fue la de levantar el veto que pesaba sobre las novelas de Camilo José Cela. La Gavilla de fábulas sin amor echó a volar igual de libre que las palomas que pintaba Picasso.

¡Qué tiempos!

 Aunque parezca increíble, el libro todavía se puede encontrar en las librerías.

***

MICRORRELATO EN DOS IMÁGENES

 ***

AMARILIS DUEÑAS

 

Hoy tenemos aquí un concierto completo a cargo de esta joven violonchelista y compositora vallisoletana de gran proyección internacional, de la que tuve conocimiento gracias al programa Andante con moto de Radio Clásica. El concierto se produjo en el palacio de Erbdrostenhof, Münster, el hace ya un par de años. Este es el precioso programa (incluido el bis) que ofreció con la indicación del minutaje:

Primera parte (violoncello barroco):

—(02:53) Preludio de la Suite BWV1008, J. Sebastian Bach. 

—(07:51) Capriccio 2, Giuseppe M. Dall'Abaco. 

—(11:16) Capriccio 4, Giuseppe M. Dall'Abaco. 

—(17:37) Capriccio 1, Giuseppe M. Dall'Abaco. 

—(22:51) Preludio de la Suite BWV1009, J. Sebastian Bach.

—(26:42) Capriccio 8, Giuseppe M. Dall'Abaco. 

Segunda parte (viola da gamba) 

—(35:08) Arpeggiata, Carl Friedrich Abel.

—(37:02) Allegro WKO 208, Carl Friedrich Abel.

—(46:21) "Les Voix Humaines", Marin Marais.

—(55:34) "Lamento de Sunneva", Amarilis Dueñas.

Bis: (1:05:29) Allemande de la Suite BWV1007, J. Sebastian Bach.

Que la música os sea propicia.

***

OTOÑO

Naturaleza muerta sobre naturaleza muerta

 ***

PIEDRA DEL SOL (calendario azteca)

 

Sobre el poema de O. Paz con el que se cierra ese magnífico libro que es Libertad bajo palabra ya dejé en 2016 una pequeña entrada con varios enlaces de interés. Incluso al final de la misma inserté un vídeo de Alfonso Rivas Salmón explicando el calendario azteca. Pero hace poco tiempo encontré esta bellísima película elaborada por Charles Jaccard. El ya próximo cambio de año, el que entremos en una fechas donde parece acentuarse la presencia del paso del tiempo y cuanto asociamos a él me ha empujado a colocarla aquí. Su idioma original es el francés y está subtitulada en castellano. Espero que sea merecedora de vuestra atención.

***

CON VUESTROS NOMBRES HE TEJIDO MIS SUEÑOS

 Continúo rescatando títulos del olvido. 

Con vuestros nombres he tejido mis sueños lo escribí en una larga convalecencia que me dejó en cama casi tres semanas. Eso me permitió leer mucho y, de cuando en cuando, escribir esta galería de personajes que, como el subtítulo indica, es un ensayo desde el lenguaje poético de lo que la amistad supone, una reflexión sobre lo que yo mismo soy desde el ser de las personas que me acompañan o me han acompañado a lo largo de la vida. Es, en fin, un canto de reconocimiento y agradecimiento.

En 2007 quedó finalista en el certamen poético María del Villar. Como no llegó a editarse, yo mandé realizar una impresión restringida de ejemplares con AGH Impresores para hacer llegar uno a cada una de las personas que protagonizan los poemas de esta peculiar autobiografía con nombres. Por desgracia, y debido a mis muchos cambios de residencia —no de calle, sino de ciudad y de provincia—, no pude localizar a todas las personas que protagonizan este poemario 😢😢😢.

La cubierta que embellecía la edición que en su momento encargué y que he logrado encajar en la maquetación que te permiten realizar, es una de las cubiertas de libro que más me gusta de cuantas conozco por su perfecta adecuación al contenido.

Desde este momento ya está disponible en versión kindle y en papel, por si alguien estuviera interesado en leerlo. Y si alguien lo lee y además le gusta algún poema, estaría encantado de que me lo hiciera saber 😊.

Fernando era el mejor amigo que tenía en el colegio. Teníamos siete años. Antes de cumplir los nueve, su familia se trasladó a otra ciudad. Es el poema que encabeza mi galería personal de amistades.

FERNANDO


No sé si me duele más
no poder recordar tu imagen
o saber perdida para siempre
aquella sensación de felicidad
que me daban las horas compartidas
fuera de la escuela.
La duda contigo no era decidir con qué juego
pasaríamos la tarde,
sino dónde.
Todo se reducía a saber
si sería en tu casa o en la mía
donde quedaríamos al resguardo
de las miradas ajenas,
protegidos de la envidia
de no necesitar nada más
que nuestra mutua compañía.
Momentos memorables de la infancia
cuando casi todo era gris
y un poco triste:
la escuela,
el cocido de los lunes,
el barro de las calles
y la luz
que muy a menudo andaba de viaje
e ignorábamos el momento de su regreso.
Igual que tú.

Un día tus padres anunciaron vuestra partida
hacia algún destino inasequible en aquellos años
—Valencia, creo—.
Yo conocí entonces, por vez primera,
lo material que podía ser la soledad.

Aquel verano fue el más largo y el más vacío
de mi poco añorada infancia.

***

OTEIZA

                             S É  Q U E  V O L A R É

no me alcanzaréis los muertos

en el propenso río

siempre dispuesto a acostarme

Editorial

y si acostado siempre dispuesto

a no levantarme

y no me levantaré más

                                 movediza

                                 discontinua perdiz

muero subo al cielo

                                 gota a gota

en el camino

me encuentro a mí mismo

gota a gota que regreso

resbala la tarde en el mojado día

vuelto de espalda en la lluviosa noche

sin un poco de rincón de sitio-suelo

                                movedizo lento caracol

                                la vecina noche

sé que volaré

corro en la noche

salto por encima para no hacerle daño

con mi camisón de loco

duermo en camisón para volar de noche

***

UN LIBRO, UN POEMA (Homero Aridjis)

Editorial

#unlibrounpoema

Un librito de poemas de Homero Aridjis de la hace mucho tiempo absorbida editorial Lumen me acompañó en mi primer viaje a París hace ya muchos años.

De Aridjis, su compatriota y premio nobel O. Paz dejó escrito esto en el poemario del primero, Pérsefone: En la poesía de Homero Aridjis hay la mirada, el pulso del poeta; hay el tono inconfundible de aquel que tiene necesidad de decir y que sabe que todo decir es imposible; hay la palabra plena y la conciencia de la oquedad de la palabra; hay erotismo y también amor; hay el tiempo discontinuo de la vida práctica y racional y la continuidad del deseo y de la muerte; hay la verdad original del poeta.

TE AMO AHÍ CONTRA EL MURO DESTRUIDO



Te amo ahí contra el muro destruido

contra la ciudad y contra el sol y contra el viento

contra lo otro que yo amo y se ha quedado

como un guerrero entrampado en los recuerdos


Te amo contra tus ojos que se apagan

y sufren adentro esta superficie vana

y sospechan venganzas

y muertes por desolación o por fastidio


Te amo más allá de puertas y esquinas

de trenes que se han ido sin llevarnos

de amigos que se hundieron ascendiendo

ventanas periódicas y estrellas


Te amo contra tu alegría y tu regreso

contra el dolor que astilla tus seres más amados

contra lo que puede ser y lo que fuiste

ceremonia nocturna por lugares fantásticos


Te amo contra la noche y el verano

contra la luz y tu semejanza silenciosa

contra el mar y septiembre y los labios que te expresan

contra el humo invencible de los muertos.

De Antes del reino, 1963.

VISTA DEL VALLE DE MÉXICO DESDE CHAPULTEPEC, CIRCA 1825

Todo valle se abre desde lo alto

de la roca pórfida de Chapultepec

este viernes de julio, después de la lluvia.

Caminos de álamos y olmos llevan a la ciudad,

salen de la ciudad bañados por las aguas

del lago de Texcoco, plateado de orillas.

Hacia el sureste, los dedos púrpuras del sol postrero

acarician los hombros nevados de la Mujer Blanca

y el cono estricto de la Montaña Humeante.

Por el Norte, en la falda del cerro del Tepeyac,

más allá de las praderas mojadas de luz,

aparece el santuario de la Virgen, morena de tierra.

Allá entre los magueyes, por donde las calles verdes

van hacia el oriente, viene una mujer sola, la bisabuela

de mi madre, en la que yo ya voy, enamorado y diurno.

En el lejano sur, todo sur es lejano,

por caminos carretero el día viejo se dirige a San Ángel

y el ojo, lleno de azul, parece querer irse de viaje.


Los pueblos indios se duermen entre los sembrados,

la ciudad culebrea metiéndose en la noche, y un colibrí,

forma de la fuga, se figura en las fauces del felino amarillo.

El tiempo mece la cabellera verde de los sauces;

en el poniente, un cenzontle retumba

y el paisaje se anima, el pasado se mueve.

De El poeta en peligro de extinción, 1992.

***

LUCES NAVIDEÑAS, LUCES DE INVIERNO

Hace tiempo que no celebro la Navidad, es decir, no participo en ningún tipo de rito al uso ni intercambio regalos, pero me gusta la fotografía y me gustan las posibilidades que ofrecen todas esas lucecitas diminutas que, aisladas del ambiente en el que se sitúan, pueden sugerir abstracciones interesantes. Y también me gusta cómo subrayan la geometría arquitectónica de algunos edificios. 

No voy a entrar en el simbolismo pagano de las luces, las llamas, de invierno como elemento para estimular la fertilidad de la tierra y como ayuda al sol para que retorne pronto. Ni en el simbolismo cristiano que en el fondo es el mismo, aunque se sustituya tierra y sol por amor y Jesucristo. Allá cada cual con sus creencias. Tampoco voy a entrar en el menos simbólico uso actual del adorno luminoso como fomento comercial y turístico. 

A mí, simplemente, me gusta este tipo de adorno. No es una belleza de una categoría elevada, como es la belleza que recibimos cuando contemplamos un velázquez o un goya, cuando oímos una obra de Haydn o de Liszt, cuando estamos frente al Partenón, cuando leemos un texto magnífico o cualquier obra artística que os guste. Es una belleza cotidiana, de baja intensidad, pero belleza al fin y al cabo, que a mí me gusta ver y ser capaz de capturar con la cámara, a ser posible, en toda su nitidez. Si además de eso, consigo recoger algún efecto especial, mejor que mejor.

***

VICTOR HUGO artista gráfico

Fuente: Victor Hugo, Alain Verjat, Síntesis, 2010.

Posiblemente, en la actualidad, Victor Hugo sea conocido a nivel popular por dos de sus muchas novelas: Los Miserables y Nuestra Señora de París. Y, seguramente, ese conocimiento venga dado por las múltiples adaptaciones que han tenido tanto para la pantalla chica como para la pantalla grande, lo mismo en obra para adultos que en adaptación para peques. Lo cierto es que Hugo escribió más novelas; que su más escandaloso éxito en vida lo obtuvo con Hernani, obra de teatro a la que habían precedido otras dos y a la que siguieron ocho más; que su obra poética fue aclamada en su país como la mejor que nunca se había escrito; y que, como se puede ver por estas imágenes que tomo de distintos espacios de internet, era muy buen dibujante. Esto puede resultar anecdótico, pero ayuda a tener una imagen más completa del personaje. Al fin y al cabo, más de 4000 dibujos parecen aval suficiente como para hablar de Victor Hugo como artista gráfico.

La de la izquierda es suya; la otra, no.

Este artículo de Jorge Llopis Verdú quizás ayude a contextualizar y comprender mejor la importancia de la obra gráfica de este gigante de la literatura francesa.

***