ANA VIDOVIC

Me gusta mucho la guitarra y me gusta mucho cómo la toca esta extraordinaria guitarrista croata, Ana Vidović. Y tenía reservado desde hace meses este concierto organizado por Omni Foundation, pero por unas razones o por otras lo he ido posponiendo. Hoy me toca promocionarlo. 

Este es el estupendo programa que interpreta:

• Partita para flauta sola en la menor, BWV 1013, Johann Sebastian Bach (Transcripción: Valter Despalj). 
• Sonata para violín nº 1, BWV 1001, Johann Sebastian Bach (Arreglos: Manuel Barrueco). 
• Un día de noviembre,  Leo Brouwer. 
• Gran sonata heroica, Op. 150, Mauro Giuliani. 
• Sonata en mi mayor, K. 380, Domenico Scarlatti.
• Sonata in re menor K.1, L. 366, Domenico Scarlatti.
• Nocturno, Slavko Fumic.
• Asturias, Isaac Albéniz.

Que la música y el día os sean propicios. Y si estáis de vacaciones, que las podáis disfrutar cuanto queráis.

***

Путин, немедленно останови войну!

UN POEMA NO ESCRITO, W. H. AUDEN

Editorial

Auden escribió muchos y muy buenos textos sobre el amor. No sobre la ilusión del amor romántico, sino sobre el amor, sobre ese sentimiento que todo ser humano podemos sufrir y disfrutar a lo largo de la vida una o varias veces, con todos sus altibajos, con todas sus circunstancias. 

Poesía y verdad. Un poema no escrito hace referencia al majestuoso texto de Goethe, autobiografía de su juventud y profunda reflexión sobre la cultura de la época, la poesía y la vida en sus múltiples formas. 

Poesía y verdad. Palabras mayores en las que se adentró en el genio alemán y a las que el poeta británico dota de sentido y realidad. Ahí es nada.

De esta traducción se ha encargado Javier Marías. Del bellísimo prólogo, Luis Antonio de Villena.

Estos son los tres primeros textos:

I
Mientras espero tu llegada mañana, me encuentro pensando Yo te amo: entonces viene el pensamiento: Me gustaría escribir un poema que expresara exactamente lo que quiero decir cuando pienso estas palabras.

II
Ante cualquier poema escrito por otro, mi primera exigencia es que sea bueno (quién lo escribió tiene una importancia secundaria); ante cualquier poema escrito por mí mismo, mi primera exigencia es que sea auténtico, reconocible, como mi letra, por haber sido escrito, para bien o para mal, por mí. (Cuando se trata de sus propios poemas, las preferencias de un poeta y las de sus lectores a menudo se superponen pero rara vez coinciden.)

III
Pero este poema que me gustaría escribir ahora no sólo tendría que ser bueno y auténtico: si ha de satisfacerme, también debe ser verdadero.
Leo un poema escrito por otro en el que el poeta se despide de su amada lacrimosamente: el poema es bueno (me conmueve como lo hacen otros buenos poemas) y auténtico (reconozco la «letra» del poeta). Entonces me entero, por una biografía, de que en el momento de escribirlo el poeta estaba mortalmente harto de la chica pero fingía llorar a fin de evitar herirla y provocar una escena. ¿Afecta esta información mi valoración del poema? En absoluto: nunca lo conocí personalmente y su vida privada no es asunto mío. ¿Se vería afectada mi valoración si yo mismo lo hubiera escrito? Así lo espero.

***

¿QUÉ ES ESA COSA LLAMADA CIENCIA?

Editorial

He aquí un libro que debería haber leído hace años —se publicó por primera vez en España en 1982—, pero que no ha caído en mis manos hasta ahora. 

Me empecé a interesar por la filosofía de la ciencia al comienzo de los años 90, cuando buscaba respuestas al problema del conocimiento y de la consciencia, esa cuestión que planea entre la neurociencia, la filosofía y la biología. Ahora, creo que estoy más cerca de la aserción socrática que de cualquier otra cosa—tal vez por eso es por lo que surco más los caminos de la poesía—; pero, en cualquier caso, disfruto muchísimo adentrándome en los pormenores, recovecos, argumentos y contraargumentos de quienes son capaces de pensar más allá de donde yo llego, de ver mucho más lejos de lo que yo alcanzo, y me encanta la sensación de sentirme convencido por lo que cada cual arguye en el momento en que lo leo.

Como el propio Alan F. Chalmers dice al comenzar, su libro constituye un intento de contestar preguntas tan trascendentales para el conocimiento como ¿podemos comprender la naturaleza?, ¿es posible conocer la realidad?, ¿hasta qué punto?, ¿cómo obtenemos las ideas sobre la naturaleza?, ¿cuándo y cómo dejan de ser válidas? Y como en este campo hay precedentes notabilísimos, durante los primeros capítulos se dedica a revisar y explicar las ideas de Kuhn, Feyerabend, Popper, Lakatos y demás ilustres de este campo. Y lo hace de una manera sorprendentemente clara y atractiva, lo que explica que este texto se haya convertido en un clásico universitario en la materia. 

Después de revisar las distintas escuelas y sus respuestas a cuáles son las características del conocimiento científico, a qué es eso que llamamos ciencia, se adentra en los problemas que el relativismo plantea, expone el punto de vista bayesiano, quienes consideran que es inapropiado adscribir probabilidad cero a una teoría bien confirmada. Más adelante, expone con el rigor y la claridad que le caracteriza el punto de vista del nuevo experimentalismo y las explicaciones de Deborah Mayo. Cierra el libro una reflexión en torno a cuestiones tan significativas y apasionantes como ¿por qué la realidad debería obedecer leyes? y las implicaciones que suponen las tendencias realistas y antirrealistas.

En el epílogo hace un recuento final de cuantas ideas importantes han desfilado por el libro.

Si estás mínimamente interesado en la cuestión de cómo conocemos lo que conocemos, si es que conocemos algo, este libro te gustará.

GARCILASO DE LA VEGA

 

Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribiste, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo de esto.


En esto estoy y estaré siempre puesto, 
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.


Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida:
por hábito del alma misma os quiero.


Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero.

La poesía de Garcilaso resulta extraordinariamente asequible en todos los sentidos: es una poesía clara y sencilla, y está ampliamente publicada por editoriales de prestigio que han realizado una gran labor de difusión incluyendo estudios preliminares, guías de lectura, recursos didácticos y documentación de todo tipo (Castalia, Akal, Cátedra, Austral, Edaf...). 

Existe, además, la Fundación Garcilaso de la Vega, que mantiene buena parte de su poesía al alcance de un clic. Os dejo los enlaces a las Canciones, Églogas, Elegías I y II, y a las Coplas. Los sonetos están todos recogidos en la página del Cervantes Virtual. También existe una página que bajo el nombre de La web de Garcilaso, tiene toda su obra, trabajos críticos, bibliografía y hasta su testamento.

Y para la gente más atrevida esta aproximación al poeta toledano de la mano de Luis Alberto de Cuenca:

Y si todavía necesitáis más, las dos conferencias de Carmen Vaquero (la investigadora a quien Luis Alberto de Cuenca hace referencia).

VIOLENCIA Y REVOLUCIÓN

Leo en BBC Mundo una entrevista con un comandante talibán:

Le pregunto a Ainuddin cómo puede justificar la violencia, teniendo en cuenta el dolor que está causando en la gente en cuyo nombre dicen luchar.

"Es un combate, así que gente está muriendo", responde con frialdad, añadiendo que el grupo está haciendo todo lo posible "para no afectar civiles".

Es simple. Es sencillo. Y además la historia nos ofrece maestros de renombre:

¿No ha visto nunca una revolución? Una revolución no es un baile de disfraces. Es un acto necesariamente rudo, desmesurado.

En la revolución hay que morir o matar. Es heroico. Y tanto para lo uno como para lo otro, se necesitan pechos, armas, brazos, cañones.

Engels. De la Autoridad.

El Terror, los jacobinos, ese es el ideal revolucionario. Se necesitan cientos, miles, de jacobinos rabiosos, se sans-culottes. un jacobino al servicio de la clase obrera, eso es un revolucionario.

Lenin. Qué hacer.

Claro que, debe comprenderse, no cualquiera puede ser revolucionario, ni, mucho menos, dirigente revolucionario. Hay que saber escoger, seleccionar cuidadosamente a los que pensarán y realizarán un acto destinado a cambiar el curso de la historia. Se necesitan jacobinos profesionales con talento y vocación de sacrificio, que subordinen todas sus pasiones e intereses personales al triunfo revolucionario, que entreguen la sangre de se sangre como abono del suelo que alumbrará un nuevo día. No, no es fácil.

Craxi. Pluralismo o leninismo.

Todo dentro de la revolución, nada fuera de la revolución. No existe otra realidad que la realidad científica explicada por la vanguardia del partido.

Gramsci. Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno.

HOMENAJE A CIPRI, Xabier Laka

Después de pasar numerosas veces por la plaza Cataluña, descubro un día que, tímida y retraída, hay una pequeña escultura en la escasa zona dedicada a la vegetación, básicamente césped. 

En la inscripción que figura en el pedestal leo "Groseko auzoak". Debajo: "CIPRIRI". Nada más. Ni firma ni fecha.

Gracias al Atlas de esculturas de San Sebastián me entero de que la realizó Xabier Laka en 1982, quien, según indica el Atlas, entonces vivía en el barrio de Gros, y que el personaje homenajeado es Cipriano Rementería, "personaje carismático del barrio". 

El escultor es el mismo que realizó el Homenaje a Gladys, obra que se encuentra en Crisitina Enea, mi refugio natural más próximo. Una y otra tienen las mismas características: pequeño tamaño, representación humana reducida a formas suaves y redondeadas, interrelación entre las figuras del grupo.

A mí me parecen una mezcla de los trabajos menos abstractos y fríos de Henry Moore —¿recordáis aquella exposición al aire libre?—, de los volúmenes redondos de la escultura olmeca y todo ello pasado por una intenso voluntad de subrayar los aspectos más humanos, humildes y solidarios de nuestra especie.

Si pasáis por la plaza, acercaos a este pequeña escultura y dedicadle aunque solo sea un minuto, porque en esas formas de amable piedra se recogen nuestros impulsos más apacibles y colaborativos. Esas dos figuras son la representación del gozoso esfuerzo de la ayuda.

INVITACIÓN A LA NOCHE (TODOS LOS AUDIOS E ILUSTRACIONES)

Ya he terminado de grabar todos los poemas. Como no he podido realizar la grabación en un solo audio, y para que no andéis buscando por un sitio u otro, dejo aquí agrupadas las cinco secciones y el índice de lo que váis a encontrar cuando os pongáis a escuchar el contenido. 

Primera parte:

Dedicatoria, epígrafe de T. Tasso, "Cúpula primigenia" y primera sección, Donde la mirada aprende que comprende los poemas Osa Mayor, Osa Menor y Dragón. 

Segunda parte: 

Sección Invierno —Orión, Can Mayor, Can Menor, Géminis, Tauro y Auriga— y Primer escolio.

Tercera parte:

Sección Primavera —Boyero, Corona, Hércules, Cabellera de Berenice y Leo— y Segundo escolio.

 

Cuarta parte: 

Sección Verano —Águila, Ofiuco, Cisne, Lira y Escorpión— y Tercer escolio.

 

Quinta parte:

Sección Otoño —Andrómeda, Pegaso, Perseo, Cefeo y Casiopea— más Cuarto escolio, Epílogo y ¿Dónde la realidad?

Y para que esté completo el contenido, los dibujos que acompañan a alguno de los poemas, realizados por Irene Rodríguez cuando tenía 14 años (la ilustración de la portada también es suya):

Página 14.

Página 22.

Página 34.

Página 44.

Página 50.

JANET FRAME, un poema

Entre un shakespeare y otro shakespeare leo en Sueños de lirios este fascinante poema de Janet Frame:

Soy invisible.
Siempre he sido invisible
como la pobreza en un país rico,
como los ricos en sus cuartos velados de sus casas con muchos cuartos,
como las pulgas, los piojos, como lo que crece bajo la tierra,
los mundos más allá del cielo, el viento, el tiempo, las ideas—
el catálogo de invisibilidad es inagotable,
y, eso dicen, no es buena poesía.

Como las decisiones.
Como cualquier otra parte.
Como las instituciones alejadas del camino llamado Scenic Drive.

No más símiles. Soy invisible.
En un mundo poblado por gente de visión binocular después de todo soy parte de la mayoría
mientras que tú y yo caminamos con nuestra lunita creciente de visión en nuestra oscuridad personal
a través de un mundo en el que las decisiones de ser y no ser
se encuentran controladas por la luz
asistidas por las lágrimas y el sueño de la desatención o la muerte.

Soy invisible.
Los amantes atraviesan mi vida para tocarse entre sí,
la lluvia que cae en mí me traspasa como sangre sobre la tierra.
Ninguna cabeza me incluye como conocimiento.
Otorgo libertad a quienes bailan,
a decir la verdad.
Así es. No hay nadie aquí para observar ni escuchar disimuladamente,

y entonces aprendo más de lo que tengo derecho a saber.

Su sorprendente biografía, su lucha con la enfermedad, la pérdida familiar y hasta la intervención del azar que en forma de premio —el Hubert Church Memorial Award— determinó la suspensión de una lobotomía que tenían preparada en el Seacliff Lunatic Asylum, todo en esta mujer es profundamente llamativo.

Busco algún libro suyo de poesía traducido al castellano. Tan solo existe Huesos de jilguero, una antología en la que han colaborado un grupo de traductoras. El libro fue editado en México (Universidad Veracruzana, 2015) y tiene un precio absurdo en Iberlibro.

Me sorprende que esta mujer, cuyo nombre estuvo sonando para el Nobel, no tenga ya traducidos y disponibles sus dos poemarios, The Pocket Mirror y The Goose Bath. Su prosa no es que esté mucho mejor recogida en castellano, pero al menos son muy fáciles de adquirir Un ángel en mi mesa y Hacia otro verano.

De la autobiografía —Un ángel en mi mesa— Jane Campion hizo una película en 1990.

***

Y no te olvides de mandar mensajes de ánimo a los enfermos que se mantienen aislados en los hospitales.

BRONTË RECOMIENDA

ALGO EN LO QUE CREER... EN TIEMPOS DE PANDEMIA.

Editorial

Por su parte, Lyle se sentía cada vez más a gusto estando en silencio y cerca de aquellos a los que amaba, sin intentar resolver ningún problema ni responder ninguna pregunta, sino, sencillamente, aprendiendo a vivir de manera más liviana, a amar más intensamente, a comer mejor.

Como Lyle, uno de los protagonistas de Algo en lo que creer, todos estamos en eso. En aprender a vivir de otra manera. En estado de alarma. Confinados. 

Algo en lo que creer, la novela más reciente de Nickolas Butler, ha llegado a mis manos justo ahora. Ahora que casi no creo en nada. Me cuesta creer cada noticia que leo, cada medida nueva que anuncian, cada fecha que apuntan, cada curva que dibujan… A Lyle le pasa algo parecido, todos le reprochan que no cree.

En Algo en lo que creer, Butler se cuela en una familia de Wisconsin y nos hace partícipes de sus relaciones, de sus miedos y de sus dudas. Termino el libro y me pregunto, os pregunto: ¿qué estaríais dispuestos a hacer para cuidar y proteger a los vuestros?

Tal vez lo estemos haciendo bien. Tal vez tenga que creer en lo que estoy haciendo.

Brontë Liburudenda

TITO ANDRÓNICO (EL UNIVERSO SHAKESPEARE, 11)

Durante estos días he retomado a Shakespeare y, por lo tanto, la serie que inicié sobre su obra.

Tito Andrónico es la que menos me gusta y con la que más problemas tengo a la hora de interpretarla. No acabo de inclinarme por una lectura burlesca del asunto ni tampoco por una lectura seria. Si la tomo como una obra de carácter burlesco, percibo demasiada seriedad en el ambiente. Si, por el contrario, la leo como una tragedia en sentido estricto, algunas situaciones y algunos parlamentos me chirrían. 

Vaya por delante que es una obra de juventud (1593) y, por si alguien no la ha leído, la más violenta de cuantas tragedias escribió. Para que os hagáis una idea podéis ver el vídeo promocional que se preparó para el Festival de Teatro de Mérida. Tarantino podría firmar gustoso la autoría. Y ahí es donde intervienen mis reparos, en el exceso de violencia.

Samuel Johnson, que era un excelente lector y por lo general muy buen crítico, la desaprobó por su barbarie. Vamos, que es muy gore. Bloom, que también ha sido muy buen crítico y lector perspicaz, se inclinaba por una interpretación de carácter burlesco, como un "mira Marlowe, si tú le das sangre y carnaza al público, yo puedo darle eso y más". O sea, una parodia. Y tened presente que en aquella época el personal podía asistir a una ejecución como quien asiste a un espectáculo.

La verdad es que versos como el parlamento de Tito del acto III, escena 1, cuando se dirige a su hermano y a su hija para que le ayuden a transportar las cabezas de los degollados y su propia mano "sacrificada", podrían dar la razón al crítico neoyorquino: 

Come, brother, take a head,
and I will carry the other in this hand.
And, Lavinia, you shall have a job:
carry my hand, sweet girl, between your teeth.

(Ven, hermano, toma una cabeza, / y en esta mano llevaré yo la otra. / Y, Lavinia, tú tendrás un trabajo: / lleva mi mano, dulce niña, entre tus dientes). 

Por muchas vueltas que demos al verso, no deja de ser extraño, singular, disparatado, que un padre pida a su querida hija —a la que le han violado, cortado la lengua y también las manos— que lleve con los dientes la bolsa que contiene la mano que su padre se ha hecho cercenar mientras la llama "dulce niña".

Astrana Marín, uno de los grandes traductores del inglés, nos ofrece otra opinión: Shakespeare, insuperable siempre en hallar en el contraste la fuente eterna de la belleza, ha logrado sublimar, matizándolo de hermosos pensamientos, vigorosas expresiones y raras metáforas, un tema que para otros hubiera sido repulsivo (W. Shakespeare. Obras completas. Estudio preliminar, p 49).

En fin, que siempre que salgo de su lectura me quedo envuelto en la duda de si Shakespeare buscaba ridiculizar los excesos de Marlowe y, por extensión, lo de la época, o si pretendía ponernos la más absoluta barbarie ante los ojos para que la rechazáramos con todas nuestras fuerzas. Sigo con la duda.

***

Y no te olvides de mandar mensajes de ánimo a los enfermos que se mantienen aislados en los hospitales.

RUBÉN DARÍO EN LA CASA DEL LIBRO DONOSTIARRA

No, para participar en la tertulia del próximo 6 de marzo a las 19:00 de la Casa del Libro donostiarra no es necesario haberse leído toda la poesía que escribió el gran poeta nicaragüense, ni tampoco tener en casa la muy preciada edición de Aguilar. De hecho, quien desee hacerse con su poesía completa puede encontrar otras ediciones más baratas y más actuales. La última de ellas, si no estoy equivocado, es la que realizó la editorial Verbum en 2016, y en la que participaron, de una o de otra manera, Álvaro Salvador, Concepción González Badía-Fraga, Erika Martínez e Iván A. Schulman.

Y si alguien lo prefiere, puede acudir a cualquiera de las antologías, que hay muchísimas, o incluso a alguno de los repositorios de internet, donde encontrará abundante material de lectura. En este mismo blog tengo alojada una brevísima selección de sus poemas y unas cuantas entradas donde se da noticia de diversos aspectos del poeta que inventó el modernismo en español. 

Sea como fuere, y leáis lo que queráis leer, sí os recomiendo encarecidamente el documental radiofónico sobre la historia de Francisca Sánchez y él. Un episodio muy poco conocido, pero muy interesante: 

EN LAS CONSTELACIONES

En las constelaciones Pitágoras leía,

yo en las constelaciones pitagóricas leo:

pero se han confundido dentro del alma mía

el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo.

Sé que soy, desde el tiempo del paraíso, reo;

sé que he robado el fuego y robé la armonía;

que es abismo mi alma y huracán mi deseo;

que sorbo el infinito y quiero todavía…

Pero ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro

en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro,

y en que dos en mí mismo, triunfa uno de los dos?

En la arena me enseña la tortuga de oro

hacia dónde conduce de las musas el coro

y en dónde triunfa augusta la voluntad de Dios.

***

Hasta el 3 o el 4 de marzo no volveré a publicar nada, excepto las recomendaciones de los lunes que generosamente me han adelantado, y que he dejado programadas para que aparezcan el día correspondiente.

Sed tan felices como podáis.

JOSÉ RAMÓN ALONSO, HISTORIA DEL CEREBRO

Editorial

Cuando alguien que no me conoce me pregunta qué hago, a qué me dedico, suelo responder, medio en broma medio en serio, que leo, que me dedico a leer. Otras veces digo que soy divulgador de la divulgación. En función del humor o del momento que tenga la persona que recibe la respuesta suele reírse o realizar un gesto de extrañeza, así como diciendo "ya, pero tú qué haces". 

Haber leído este libro y comentarlo brevemente sería la típica actividad que explica y da sentido a cualquiera de esas dos respuestas, aunque entra de lleno en la segunda, porque esta Historia del cerebro es el esfuerzo que ha realizado el neurobiólogo José Ramón Alonso por divulgar la apasionante historia del conocimiento que tenemos sobre nuestro órgano más complejo a lo largo del tiempo. Lo que sabemos sobre él hasta hoy, porque mañana sabremos mucho más. 

Supongo que si yo fuera una persona con una formación científica el disfrute habría sido mayor. Pero el caso es que no lo soy, y que tal y como está contada esta deslumbrante historia de cómo hemos ido adquiriendo el puñado de certezas que poseemos acerca de este complejísimo sistema formado por ochenta y seis mil millones de neuronas, cada una con una media de diez mil contactos, con miles de genes y de proteínas que interactúan entre sí me ha resultado verdaderamente apasionante.

Otra cita: Gran parte de los aspectos clave que nos definen como seres humanos residen en el cerebro: la capacidad de hablar y de amar, el poder para transmitir nuestras historias y conocimiento a la generación posterior, la destreza para fabricar herramientas y artilugios (...); la capacidad de planificar, bailar, cantar, la literatura, la pintura, la ciencia y la tecnología... todo surge del cerebro humano. ¿Alguien puede resistirse a querer saber sobre eso que rige lo que somos y hacemos?

La información que el autor nos ofrece está organizada a través de 89 capítulos breves —no más de diez páginas— que van atravesando la historia de la humanidad, desde la prehistoria hasta el proyecto BRAIN, con la excepción de los dos primeros que el autor, con muy buen criterio, dedica a explicarnos cómo es la organización básica del sistema nervioso y cuál ha sido la evolución del mismo.

Rico en anécdotas, con un saber enciclopédico que ni pesa ni molesta, este libro es un regalo para quienes no sabemos nada de esta área del conocimiento, un suculento cúmulo de historias y una defensa de la ciencia como la obra más sublime de la humanidad.  

***

Para quienes vayáis a ir al Naukas Bilbao 2019: J. R. Alonso intervendrá la mañana del viernes 20 con una ponencia que se titula Son nuestros amos y nosotros sus esclavos. ¿Podéis imaginar cuál va a ser el tema central de su exposición?

CERVANTES PARA CABRAS, MARX PARA OVEJAS

Editorial

No pude resistirme al entusiasmo con que Macu de la Cruz recomendó este divertido y cervantino Cervantes para cabras, Marx para ovejas el domingo 25, así que lo encargué, me lo he leído y ahora os dejo aquí mi impresión.

Desde luego, Pablo Santiago Chiquero es un amante de El Quijote. Toda la novela es un homenaje al libro que inaugura la narrativa moderna. A veces, hasta en la forma de construir sus frases: Allí, hace mucho tiempo, en los años treinta del pasado siglo, había un pastor de los de ovejas merinas, cabras moteadas, redil antiguo y perros ladradores (p 11). Aquí y allá, va colocando breves y ocasionales imitaciones de estilo que resultan no solo adecuadas, sino muy refrescantes.

Y si Chiquero homenajea a la gran novela cervantina, es inevitable que, por extensión, lo haga a la lectura. Todo la historia es, de una forma u otra, una invitación a ella y sus provechos: Digo, Lázaro, que cuando leo —continuó él— a veces me siento fuera del tiempo, como si ya hubiese muerto y mi alma estuviese suspendida en otra realidad que no es la nuestra. ¿Tú has sentido esto alguna vez? (La página 66 es un magnífica oda a la lectura).

Y junto las virtudes de la lectura aparecen, inevitablemente, las utilidades y favores del conocimiento y la educación. Mateo, el cabrero que lee a su rebaño y descubre que sus cabras prestan más atención a Cervantes, mientras las ovejas se inclinan por Marx, es fundamentalmente un hombre bueno que quiere extender los beneficios de la instrucción a todo su pueblo. En ello reside su proyecto.

Esta hermosa fábula, llena de cariño hacia la humanidad (también hacia los animales), escrita con mucho humor y a medio camino entre el impulso quijotesco y el ímpetu marxista, transcurre por la primera parte de los años treinta hasta que la espesa y sucia polvareda de la guerra asoma por el horizonte. 

Pero hasta que el ruido llega, el pastor Mateo y Conchita y Lázaro y hasta Manolete y Juan Ramón Jiménez nos dejan momentos entrañables diseminados por esta aventura contada a lo largo de trescientas páginas llenas de ternura y confianza en el poder de la razón y la palabra.

***

Pablo Santiago Chiquero es, además, uno de los impulsores del World Literary Atlas, atlas del que di noticia hace cinco años, aunque la dirección que tenía entonces era distinta.

Y debajo la entrevista que Manuel Pedraz realizó a Pablo Santiago Chiquero, para uno de los programas especiales de Historias de papel emitidos desde la Feria del Libro de Sevilla.

DÉCADAS, SIGLOS, MILENIOS

Con algunos cambios relativos al momento, vuelvo a reeditar este comentario que publiqué el dos de enero de 2010 porque veo que la persistencia en la confusión es aplastante. 

Veamos. Hoy mismo en el comentario publicitario de un espectáculo leo esto: Por si esto no fuera suficiente, estamos en la nochevieja de 1979, un cambio de década histórico a ambos lados del Atlántico (la negrita es mía). No, en la nochevieja de 1979 no cambiamos de década, cambiamos en la nochevieja de 1980. La década de los 80 comenzó el 1 de enero de 1981.

Pocas cosas hay más sencillas que contar, por ejemplo, hasta diez: 1, 2, 3... y 10. No necesitamos saber matemáticas, ni física, ni historia, ni poética, ni gramática para contar, por ejemplo, hasta diez. Eso sí, necesitamos diez objetos para poder contarlos: diez dedos (cinco en cada mano o en cada pie), diez esferas celestes o, quién sabe, tal vez, diez años.

Pero, mira por donde, esa convención que da en acordar que diez años son una década no funciona (lo mismo ocurre con los siglos y con los milenios). Las ganas de celebración, unidas a la influencia de los medios de comunicación de masas, hacen que la primera década sólo tenga 9 años; el primer siglo, 99; y el primer milenio, 999. 

¿Es tan complicado contar y recordar que si la primera década contiene los primeros diez años, la segunda, por tanto, los diez segundos años y así sucesivamente? ¿Es tan difícil tener en cuenta que si el primer siglo contiene los años que van del 1 al 100 —ambos incluidos—, el siglo XXI, por ejemplo, contiene los años que van desde el 2001 al 2100?

Lo curioso del caso es que este error parece que surge de la existencia de un año 0 al comenzar nuestra era actual. Pero ese año cero, como es natural, no se menciona, ni se recoge en ningún libro de historia, porque no puede existir un tiempo nada, un tiempo sin tiempo. Otra cosa es la pesadez de algunos que da en pensar que Jesucristo nació el año 0 y condenan así al primer siglo de la era después de Cristo (d. C.) a tener solamente 99 años. Otro absurdo.

El tiempo pasa y se cuenta en segundos, en horas, en años o en la unidad que escogamos para ello. Y si el tiempo lo agrupamos en décadas, en siglos o en milenios, el primer año de una década, de un siglo o de un milenio necesariamente tiene que terminar en 1, y el último en 0. Por lo tanto, la tercera década de nuestro siglo XXI comenzará el 1 de enero de 2021 y terminará el 31 de diciembre de 2030. 

Tan sencillo como saber contar.

LAS AMISTADES DE GERTRUDIS

Fuente: kulturklik

Y continúo dando noticias sobre actividades teatrales, parateatrales o quasi teatrales. 

Esta misma tarde y en la ciudad del Bidasoa Producciones Pollo Rosa pone en escena Las amistades de Gertrudis, que según dice la publicidad es un espectáculo a mitad camino entre visita a un museo, cuentacuentos y performance musical.

Esta Gertrudis a la que alude el título es la famosa mecenas de la época de las vanguardias, Gertrude Stein (1874-1946), vanguardista ella misma, pero con la pluma, pues fue pionera del movimiento modernista. Su The Autobiography of Alice B. Toklas, fue un auténtico bombazo en la época.

Por la casa de Stein en París (1903-1914) pasaron los creadores más importantes de la época: Pablo Picasso, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, Ezra Pound, Thornton Wilder, Francis Picabia, Henri Matisse y otros muchos. En aquella casa y en aquel ambiente es donde acumularon ella y su marido Leo la impresionante colección que les dio tanta fama.

La obra se interpreta esta tarde, a las 20:00, en la Calle Escuelas, junto al Museo Romano.

EL PELIGRO DE LA HISTORIA ÚNICA

Las historias importan. Importan muchas historias. Las historias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse para facultar y humanizar. Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden restaurarla.

Este es el párrafo que utilizan en la contraportada como reclamo y publicidad. Este es el antepenúltimo párrafo de El peligro de la historia única. El párrafo me sedujo totalmente y me llevé el librito para casa. Lo he leído en un momento, sin pestañear. Y digo un momento porque el texto de Adichi son veinte páginas. A ellas se han sumado otras quince de la filósofa Marina Garcés, que glosan las de la escritora nigeriana con un texto muy interesante que lleva por título Las historias de una idea.

Leo también la página que la editorial dedica a hablar de la autora al final del texto. Por ella descubro que El peligro de la historia única nació como una ponencia para TED, al igual que Todos deberíamos ser feministas y que llevan ya un número escandaloso de visitas en su idioma original —yo os las he dejado enlazadas a una traducción en castellano—.

No conocía a esta escritora, pero si tan solo tiene la mitad de la capacidad de seducir, entretener, comunicar y divertir que demuestra en sus conferencias, a buen seguro que me he estado perdiendo una novelista de raza. Todo un hallazgo como ponente. Un mundo de mujeres y hombres más felices es posible con mujeres como Chimamanda Ngozi Adichie. Buscad sus libros.

INVITACIÓN A LA NOCHE, 15

Fuente: http://www.allthesky.com

LEO



Nada ocultas tras tu nombre,

noble es tu luz, noble tu historia,

noble tu corazón y sus colores.



Antaño dominabas el verano

y el mismo sol te acompañaba en el camino.

Tanto era tu poder

que hasta las aguas del gran Nilo

se desbordaban a tu paso.

Así, los reyes te eligieron signo

y tú fuiste rey de todos ellos.

Mas nada permanece estable en esta selva oscura

y hoy te recordamos como el animal furioso,

hijo del incesto y del espanto,

que tuvo que ser muerto

para que en la Nemea antigua

recobraran la calma y el descanso.

LIBROS PARA SOBRELLEVAR EL CALOR QUE SE AVECINA

Aquí os dejo un manojo de libros que he leído durante lo que va de año, pero de los que no me he ocupado en el blog. Todos ellos me parecen interesantes y cualquiera de ellos puede ayudar a pasar grandes momentos. Es mi pequeña "feria del libro".

• Novela negra: El último barco. Domingo Villar. Siruela. 703 páginas. 23,95€. El inspector Leo Caldas recibe la visita de un prestigioso cirujano que le informa de la desaparición de su hija. Pistas que no conducen a ningún lado, discreción que se rompe cuando los medios recogen la noticia, cambios de rumbo y la ría de Vigo como paisaje de fondo de la novela. Trama muy bien desarrollada, no exenta de humor. En Página Dos se ocuparon de ella.

• Biografía: Stefan Zweig, la tinta violeta. Jesús Marchamalo. Nórdica. 48 páginas. 9,95€. Una jugosa y sucinta biografía de un autor importante de la primera mitad del siglo XX. Por la extensión que tiene, no puede entrar en detalles ni dedicarse a desarrollar aspectos interesantes del trabajo del autor, pero ofrece una buena panorámica y puede resultar una agradable invitación a leerlo. Apta también para jóvenes.

• Historia: La Segunda República española en 50 lugares. Alberto de Frutos Dávalos. Cydonia. 310 páginas. 16€. Tal y como recoge el título, no es propiamente una historia de ese periodo, sino un extenso y bien trabado anecdotario que se detiene en lugares muy significativos para la historia de la Segunda República y que sirven de marco histórico. Original e insólita forma de contar la historia. Muy válida para realizar turismo histórico. Aquí podéis leer el índice y las primeras páginas.

• Ensayo: El laberinto junto al mar. Zbigniew Herbert. Acantilado. 284 páginas. 22€. El poeta polaco nos entrega un libro fascinante sobre la antigua cultura mediterránea. El arte, la literatura, el pensamiento, los mitos, las tradiciones de una civilización ya desaparecida, pero que ha echado raíces profundas en lo que somos y en lo que pensamos. Prólogo y primeras páginas, aquí.

• Música: Un año para maravillarse. Clemency Burton-Hill. Indicios. 436 páginas. 25€. Me traje este diario de navegación musical de Musika-Música. Una propuesta singular para no olvidar la música clásica ni un solo día del año. Esta violinista y comentadora de la BBC nos presenta una propuesta musical para cada día. 365 proposiciones, todas ellas de lo más honestas. Un libro para escuchar la música. Primeras páginas, aquí.

• Infantil: La niña que salvó los libros. Klaus Hagepur y Lisa Aisato. B de Blok. 64 páginas. 16,95€. La bibliotecaria le cuenta a Anna que los libros que nadie usa son destruidos. ¡No cielos! ¿Qué ocurre con los personajes que viven en ellos? ¿Van a ser destruidos? Anna decide que tiene salvarlos a todos de tan trágico destino. Fascinante. Las ilustraciones, también. Pinchad aquí.

Y ante la tentación, recordad a Marx, a Groucho Marx: Encuentro la televisión muy educativa. Cada vez que alguien la enciende, me retiro a otra habitación y leo un libro.