LUIS ALBERTO DE CUENCA EN LA CASA DEL LIBRO

Litoral

Tertulia poética. Viernes 9 de noviembre, 19:00. Casa del Libro, San Sebastián.

Este número de la magnífica revista Litoral puede ser un buen punto de partida para empezar a sumergirse en la obra de Luis Alberto de Cuenca si es que no lo hemos hecho antes. Se publicó en 2013, pero mantiene toda la frescura y el encanto de cuando salió a la calle por primera vez, y es también un excelente objeto de regalo —a uno mismo o a otra persona, eso depende del momento y de las ganas—. La revista-libro lo tiene todo: edición impecable, una buena antología, entrevistas, estudios, colaboraciones de todo tipo, ilustraciones exquisitas, papel de gran calidad..., todo lo que tiene que tener una revista para convertirse como se ha convertido en la referencia del mundillo literario.

Por si alguien no conociera al poeta, esta presentación que realiza Lorenzo Saval, director de la revista, me parece de lo más acertada: Cuando el equipo de Litoral decidió dedicarle este volumen al autor madrileño, sabíamos a lo que nos enfrentábamos. Por un lado estaba el poeta de la línea clara, con una poesía que dan ganas de leérsela a los espejos y verse reflejado en ella cuando la vida y el corazón están en llamas. Y también estaba el ensayista, el filólogo, el traductor, el bibliófilo, el erudito, el helenista, el cinéfilo, el bon vivant, el letrista de canciones pop, el amante y el lector de cómics clásicos (p 7). Y es que L. A. de Cuenca es, efectivamente, todos esos.

APOLOGÍA DEL SILENCIO

¿De qué me sirve hablar sin mis palabras
no significan nada, si las cosas
que quiero transmitir desaparecen 
cuando voy a cogerlas, si los nombres
propios que tanto amé ya no me escuchan,
perdidos en el reino de la nada?
Como aquel misionero que, en la China
maoísta, no tuvo más remedio
que cortarse la lengua de raíz
para no delatar a sus amigos,
así haré yo también, aunque no haya
nadie a quien delatar, por si remite
esta angustia de hablar en el vacío
sin tener nada que decir, la angustia
de saber que detrás de mis palabras
no existen cosas que las justifiquen,
y que los nombres propios que me amaron
no están ya en este mundo.

MARCHE POUR LA CÉRÉMONIE DES TURCS, una joya barroca

Giovanni Batista Lulli (1632-87), luego Jean-Baptiste Lully, era un florentino especialmente dotado para la música y la danza, aunque las malas lenguas digan que estaba aún mejor dotado para la manipulación cortesana. Gracias a su habilidad en ambos terrenos, llegó a bailar junto al inaccesible Luis XIV y llegó a ser maestro de música de la familia real.

Fuera como fuese, nos ha dejado algunas obras que todavía hoy oimos con gran placer. Algunas de ellas se han hecho muy famosas gracias al cine, como por ejemplo esta Marche pour la cérémonie des Turcs, que compuso para El burgués gentilhombre, de Molière, y que quienes hayan visto Todas las mañanas del mundo recordarán con sumo agrado.

Feliz mañana del lunes... y de cuantos días vengan.

UN NO-LUGAR ATRACTIVO Y SOLIDARIO

Los no-lugares —Marc Augé, 1992—son esos espacios en los que propiamente no estamos, porque no son ámbitos adecuados para la relación ni que podamos sentir como nuestros. Los utilizamos para ir a otro lugar, realizar aquello que puntualmente necesitemos hacer, pero nada nos une afectivamente a ellos. No-lugares típicos son las autopistas y sus estaciones de servicio, aeropuertos, hoteles, estaciones, pasadizos... 

Un lugar arquetípicamente no-lugar es el pasadizo subterráneo que en San Sebastián une la orilla derecha del Urumea con el barrio de Egia, al mismo tiempo que conecta con la estación de trenes y la de autobuses. Es el típico sitio por el que necesita pasar mucha gente, pero que a nadie le agrada utilizar si es de noche, sobre todo si eres mujer y vas sola. O así era hasta hace relativamente poco tiempo.

El Ayuntamiento, consciente de este no-lugar tan poco atractivo, lo reformó y saneó completamente. Ahora está muy bien iluminado, unas cámaras de vídeo registran todos los momentos y, desde hace poco tiempo, ha empezado a colocar exposiciones temporales que ofrecen a este espacio, en otro tiempo lúgubre, una vistosidad que, a lo mejor, termina convirtiéndolo en un lugar verdadero.

La exposición Semillas de solidaridad tiene la intención de hacer visible el trabajo que realizan asociaciones de todos los sectores en el territorio guipuzcoano. Persigue incrementar el número de personas que conozcan estas entidades, que contacten con ellas y que valoren la posibilidad de colaborar con ellas, por ejemplo, como voluntario. su finalidad es, por supuesto, sensibilizar a la sociedad en la participación activa, en la inclusión, tolerancia y respeto.

La exposición tiene 21 paneles distribuidos por todo el pasadizo y en ellos se encuentran las diferentes entidades según el tema. Además, cada nombre de asociación va acompañado de un código QR. Acercando el móvil a este código se puede acceder directamente a la página web de la entidad. Y no sólo eso, por cada clic que hagamos Kutxa Solidarioa donará 1 € a esa asociación. Para ello, claro, es necesario disponer de la aplicación de lectura de códigos QR que es gratuita.

LA ESTIRPE DE ANNE SEXTON

Linteo

Diane Wood Middlebrook, biógrafa de Anne Sexton, comienza el prefacio de la biografía que le dedicó con este párrafo: A Anne Sexton le gustaba llegar con diez minutos de retraso a sus recitales: así las masas están más expectantes. Se dirigía lentamente hacia el podio, encendía un cigarrillo, se sacaba los zapatos de un puntapié y con su voz ronca decía: "Voy a leerles un poema que les revelará qué tipo de poeta soy y qué tipo de mujer soy, o sea que, si no les gusto, pueden marcharse." El poema era Her Kind, su estirpe, que J. L. Reina Palazón traduce como de su calaña. Es este:


DE SU CALAÑA

He salido, una bruja poseída,
rodando el aire negro, más valiente de noche,
soñando con el mal, he dado mi tirón
sobre las casas simples, de luz a luz:
criatura solitaria, de doce dedos, demente.
Una mujer así no es una mujer, en absoluto.
Yo he sido de esa calaña.

He encontrado las cálidas cuevas en los bosques,
las he llenado de sartenes, tallas, estantes,
armarios, sedas, innumerables bienes;
he preparado la cena para los gusanos y los duendes:
gimoteando, reorganizando a los desaliñados.
Una mujer así es malentendida.
Yo he sido de esa calaña.

He viajado en tu carro, conductor,
he saludado con mis brazos desnudos en los pueblos al paso,
aprendiendo las últimas rutas luminosas, sobreviviente
donde tus llamas en calma muerden mi muslo
y mis costillas crujen donde tus ruedas giran.
A una mujer así no le da vergüenza morir.
Yo he sido de esa calaña.

                       De Al manicomio y casi de vuelta.

Su hija mayor, Linda Gray Sexton, comenta en su autobiografía, Buscando a Mercy Street, que una de las cosas que más le dolían de aquel conflicto entre sentimientos positivos y negativos hacia su madre, era recordar los buenos momentos y la camaradería que surgió en algunas ocasiones, por ejemplo, los momentos que dedicábamos a la poesía en la mesa de la cocina, acompañarla a alguna de las clases en las que enseñaba sobre escritura creativa (...), ser una groupie, junto con mis amigos, de su emergente grupo de rock poético, Anne Sexton and Her Kind (pp 253-4).

Y aaquí tenéis a la autora leyendo su poema:

ESTELA MONOLITO DE AGUSTÍN IBARROLA

Ya he podido ver el documental que Iñaki Arteta ha realizado sobre Agustín Ibarrola para la serie Imprescindibles de La 2. Absolutamente recomendable. 

Esto me ha dado pie a traer hasta aquí una pequeña escultura que se encuentra en el puerto donostiarra del artista vizcaíno. Se trata de una estela-monolito encargada por el Departamento de Transportes y Obras Públicas del Gobierno Vasco en 1988. El encargo consistió doce piezas iguales para ser colocadas en los puertos de Armintza, Bermeo, Elantxobe, Getaria, Hondarribia, Lekeitio, Mundaka, Mutriku, Ondarroa, Orio, Plentzia, y Donostia, que eran los puertos sobre los que el Gobierno Vasco tenía transferidas las competencias.

La obra en sí es muy sencilla porque funciona a manera de mojón indicativo. Todas están realizadas en cemento y colocadas sobre una basa circular para dar mayor relieve al monolito.En ellas aparecían grabados los datos geofísicos del puerto. En esta de San Sebastián, como podéis ver, están totalmente borrados. Todas tienen las mismas medidas: 0,77 x 0,225 x 1,5 metros. Pesan 2.200 kilogramos y la realización corrió a cargo de Manuel Jiménez Alamillo.

Lo que hace que sea algo más que un mojón es el ojo abierto en la parte superior y pintado de azul, el color del mar y del infinito.

BILBOKO MUSEOAREN ALFABETOA / EL ALFABETO DEL MUSEO DE BILBAO

El Museo de Bellas Artes de Bilbao acaba de cumplir 110 años el 5 de octubre. El cumpleaños ya motivó una exposición anterior —110 años, 110 obras—, que jugaba con el número. Pero la celebración no ha terminado y desde el pasado día 6 de octubre hasta el 2 de febrero permanecerá abierta esta nueva exposición que tiene por título El alfabeto del Museo de Bilbao, que tiene por comisario literario al escritor Kirmen Uribe.

La propuesta es sugestiva, es original y permite, además, un juego diferente al que estamos acostumbrados en los museos. Se rompe el agrupamiento típico de escuelas y su orden histórico, y se sugieren palabras ordenadas alfabéticamente —A: arte; B:Bilbao; C:citoyen; D:desira...—. Esta distribución hace que compartan sala obras que de ninguna manera lo harían, creando una atmósfera diferente. Posibilita, además, jugar con el concepto; en algunos casos, evidente; en otros, no tanto.

Así, por ejemplo, en la sala T, de terre —tierra, se juega con cuatro idiomas: euskara, castellano, francés e inglés—, la sala mejor iluminada del museo, podemos encontrar a Barceló, Eduardo y Gonzalo Chillida, Alberto Sánchez, Francisco Durrio, Tápies y Palencia. La tierra es el pegamento conceptual que los une.

Luego están los pequeños retos, como tratar de averiguar por qué no está una obra que se anuncia, o por qué ha cambiado la palabra de una sala —¿Qué motivó que al final no fuera incluída la Sinfonía en verde, de Serusier? ¿Qué hizo que se cambiara queer por quiet?—. 

Pero esto es ya hilar muy fino y requiere hacer uso de una atención extrema. Además, la auténtica sorpresa, la sorpresa de cumpleaños, se encuentra a la entrada, cuando te dicen que la adquisición de la misma te da derecho a un auténtico regalo: el catálogo. Que sí, que es cierto, que lo regalan con la entrada. La promoción dura hasta el 5 de noviembre.

EXOPLANETAS, FRIKIS Y CONOCIMIENTO

Fuente: bbc.com

No hay mejor remedio contra la barbarie que la educación. Cuanto más culta sea y mejor informada esté una sociedad, mayores probabilidades de desarrollo tendrá y más elevado será su nivel de bienestar. Y al grado de educación de la población contribuyen las instituciones educativas en todos sus niveles, los medios de comunicación, las instituciones culturales de todo tipo y hasta las redes sociales cuando se dedican a difundir información veraz.

A mí particularmente me da igual que existan planetas fuera del sistema solar. Su existencia no va a cambiar mi forma de vida, y teniendo en cuenta mi edad, tampoco se me va a presentar la posibilidad de trasladarme a vivir a uno de ellos. Continuando con las particularidades, también me daría igual si la Tierra fuera plana o esférica como efectivamente es, o que sea ella la que gira en torno al Sol y no al revés, como creía la inmensa mayoría de la población hasta bien entrado el siglo XVII.

Ocurre que todo ese tipo de conocimientos, aparentemente alejados de la vida cotidiana, son percibidos por una parte de la sociedad como inútiles o gratuitos. No se llega a ver la relación entre "esos" saberes y el desarrollo tecnológico, el avance científico y el progreso de todo tipo. Eso sin tener en cuenta otros aspectos del conocimiento que a mí me parecen tan interesantes o más que el puramente pragmático.

Todo esto viene a cuento porque ayer tropecé con un licenciado que en un momento dado de nuestra conversación callejera me soltó que toda esa "chorrada" de los exoplanetas era un invento de algunos medios de comunicación para entretener a la gente. Me quedé perplejo ante lo que oía y cuando comencé a decirle que ya habían sido catalogados casi cuatro mil, me soltó un "o sea, que tú también eres un friki".

Sí, soy un friki al que le falta tiempo para poder aprender más. Como reza la cita de Timothy Ferris que encabeza este espacio, la aventura del aprendizaje es interminable. Disfruto descubriendo cosas que no sé, sean del campo del saber que sean, y aunque aparentemente no sirva para nada práctico, reconozco la importancia que tuvo el que Didier Queloz, haciendo uso de una gran creatividad, descubriera el primer exoplaneta en 1995, Dimidio.

Hoy no solo se utiliza su método de velocidades radiales para descubrir nuevos planetas, pero el fue el primero en idear un método y ponerlo en práctica. Eso, por sí mismo es extraordinario. Me da igual que alguna vez la humanidad pueda llegar a uno de esos que están dentro la "franja habitable", o que incluso tenga que trasladarse porque el nuestro no dé para más. Lo que realmente me emociona es la capacidad para descubrir y la belleza que genera el propio conocimiento. Ya veis, tengo mucho más desarrollado el sentido estético-abstracto que el pragmático.

Pero lo que me preocupa es la desinformación en la que parece vivir una parte de la población, incapaz de distinguir entre pseudociencia y conocimiento contrastado, incapaz de percibir la diferencia entre una noticia y un bulo, incapaz de reconocer los límites entre creencia, opinión y conocimiento. Algo estaremos haciendo mal para que una persona que ha estudiado en la universidad no reconozca esas diferencias.

GRANDES COROS DE ÓPERA EN EL KURSAAL DONOSTIARRA

Concierto solidario Kursaal

¿Se puede imaginar una oferta y una fiesta musical mejor que esta, interpretada por uno de los coros no profesionales mejores del mundo, el Orfeón Donostiarra? Poderse, se puede, pero difícilmente se va a hacer realidad en sitio alguno.

NABUCCO (Giuseppe Verdi)

“Overture”

“Gli arredi festivi”

“Va pensiero”

IL TROVATORE (Giuseppe Verdi)

“Coro degli zingari”

TANNHÄUSER (Richard Wagner)

“Heil! Der Gnade Wunder Heil!”

CARMEN (Georges Bizet)

“Suite nº1 – Prelude, aragonaise, les toreadors”

MADAMA BUTTERFLY (Giacomo Puccini)

“coro bocca chiusa”

LA TRAVIATA (Giuseppe Verdi)

“Overture”

“Coro di zingarelle e mattadori”

MACBETH (Giuseppe Verdi)

“Che faceste! Dite su!”

“Coro dei profughi scozzesi”

EL CASERÍO (Jesús Guridi)

“Preludio”

AIDA (Giuseppe Verdi)

“Gloria all’Egitto marcia trionfale”

***

Aquí os dejo un pequeño anticipo de la mano del Concierto Voces para la Paz de 2010 dirigido por Ros Marbá. 

IBARROLA, UNAS POSIBLES VELAS Y EL PARLAMENTO ESCOCÉS

Parlamento escocés

Ayer estrenaron en La 2, dentro de la serie Imprescindibles, el documental Ibarrola, artista indomable. No lo he visto, así que no os puedo dar mi opinión, pero conociendo a los documentalistas y realizadores de la casa, seguro que está muy bien. 

Traigo aquí a Ibarrola porque al enterarme de la existencia del documental, me acordé del Parlamento de Escocia, donde había realizado las fotografías que aparecen aquí, y que después se quedaron olvidadas en una carpeta. La sede parlamentaria escocesa es edificio muy nuevo, funcional y simbólico al mismo tiempo, obra del arquitecto catalán Enric Miralles, quien murió antes de ver terminada su obra. 

Pero tampoco voy a hablar de las bondades arquitectónicas Parlamento Escocés, que son muchas y notables, sino de un detalle que nada más entrar en el hemiciclo me recordó a Ibarrola. Seguramente ya os hayáis dando cuenta, si es que habéis observado con atención la cristalera. Ese detalle se repite en las lámparas y en la cubierta de madera de la pared. Llena, literalmente, todo el espacio.

Efectivamente, esas formas nos recuerdan inmediatamente a las siluetas humanas del artista vasco de los grabados y las grandes esculturas metálicas.

Fuente: Enciclopedia Auñamendi.

Fuente: ibarrola.com

Ciertamente, la coincidencia es grande... si pensamos en figuras humanas, porque como dijo quien me acompañaba, también podemos apreciarlas como velas. El símbolo de la luz puede ser tan apropiado o más para una sede parlamentaria que el de la gente: que la luz de la razón ilumine a la asamblea. 

Me hubiera gustado dejarlo en duda, pero la página del parlamento nos remite a la interpretación como figuras humanas: Each panel has a sycamore veneer layer, sandwiched in horizontal strips between two layers of glass, and featuring distinctive cut-out shapes which were intended by the architect as people shapes to give a human scale to the chamber - a modern equivalent to statues on buildings. Vamos, que fueron diseñadas como figuras de personas para dar una escala humana al recinto. 

¡Ojalá lo consigan y no se quede en una mera intención artística!

DÍA DE LAS ESCRITORAS EN IRÚN

La biblioteca municipal de Irún, Carlos Blanco Aginaga, se suma a la propuesta de celebración del III Día de las Escritoras —día del nacimiento de Teresa de Jesús—, y mañana, lunes 15 de octubre, a las 19:00 horas, ha organizado una velada en la que se leerán los textos que se detallan a continuación:


Teresa de Jesús: Libro de la Vida (fragmento).

María de Zayas: La traición de la amistad (fragmento).

Juana Manso: La emancipación moral de la mujer (fragmento).

Rosalía de Castro: Las literatas y La hija del mar (fragmentos).

Rosario de Acuña: Carta a Ramón Chíes (selección).

Filomena Dato Muruais: Defensa d'as mulleres (fragmento).

Carmen de Burgos: Autobiografía (fragmento).

Delmira Agustini: Nocturno.

Victoria Ocampo: La mujer y su expresión (fragmento).

Aurora Bertrana: El nostre feminisme (fragmento).

Magda Donato: «Por no enterarse» dice... (selección).

Sorne Unzueta (Utarsus): Itxartu, eusko alabea! (fragmento).

Ángela Figuera Aymerich: El grito inútil.

María Zambrano: Cartas de La Pièce (fragmento).

Idea Vilariño: Ya no.

Ana María Matute: Pequeño teatro (fragmento).

Carmen Martín Gaite: Caperucita en Manhattan (fragmento).

Josefina Aldecoa: Historia de una maestra (fragmento).

Alejandra Pizarnik: Aproximaciones (selección).

Esther Tusquets: Habíamos ganado la guerra (fragmento).Maria-Mercè Marcal: T'estimo quan et sé nua com una nena.



T’estimo quan et sé nua com una nena,
com una mà badada, com un reclam agut
i tendre que em cridés des d’una branca nua,
com un peix que oblidés que existeixen els hams.

Com un peix esglaiat amb un ham a la boca.
Com l’estrall en els ulls de l’infant mutilat
en el somni, en la carn. Com la sang que s’escola.
Nua com una sang.

T’estimo quan et sé nua com la navalla,
com una fulla viva i oferta, com un llamp
que la calcina, cec. Com l’herba, com la pluja.
Com la meva ombra, nua rere el mirall glaçat.

Tan nua com un pit enganxat als meus llavis.
Com el llavi desclòs d’un vell desdentegat
encarat a la mort. Com l’hora desarmada
i oberta del desglaç.

Te amo cuando te sé desnuda como niña,/ como una mano abierta, como un reclamo agudo/y tierno que me llama desde un árbol desnudo,/como un pez que ha olvidado que existen los anzuelos.//Como un pez asustado que ha mordido un anzuelo./Como el daño en los ojos del niño mutilado/en el sueño, en la carne. Como sangre que mana./Desnuda como sangre.//Te amo cuando te sé desnuda como una espada,/ hoja viva y dispuesta, como un rayo que abrasa,/ciego. Como la hierba, como el agua de lluvia./Como sombra, desnuda tras el espejo helado.//Desnuda como un pecho aferrado a mis labios./Como el labio entreabierto de un viejo desdentado/encarando la muerte.Como la hora sin armas/y abierta del deshielo.

                  Desglaç/ Deshielo, Edicions 62/Igitur, 1988.

***

Si te interesa el evento, pero en la biblioteca de tu ciudad no han organizado ninguna actividad, puedes seguir la retransmisión del mismo en directo desde la BNE en este enlace.

BALAM RODRIGO EN EL KOLDO MITXELENA

Balam Rodrigo leyendo su obra ayer en Noski.

Dentro del programa Poetika del Koldo Mitxelena, el próximo jueves, día 18, a las 19:30, leerá su poesía Balam Rodrigo. Estará acompañado por la guitarrista y cantante Antía Muiño. Actuará como presentador del evento José Luis Padrón. Juan Manuel Uría realizará un bosquejo de la obra poética del autor.

En la librería Noski, lugar donde está tomada la fotografía que aparece arriba, me hice con esta antología publicada en mayo de 2015 por Ediciones El Gallo de Oro. De ella he tomado este poema:

POETA VAGABUNDO ENTRE LAS LÁPIDAS
O DESMEMORIA DEL REY SONÁMBULO

El rey sonámbulo eleva su plegaria
entre lápidas y acequias.

De la súplica deviene la esperanza
la murmuración, y la tristeza:

Llueve opio amarillo sobre
las bestias y los astros;
asfódelos marchitos erizan los mármoles
y la lengua de los ahorcados;
las cúpulas crujen
el paso de los sueños del salitre;
las cuchillas del reloj destazan
el tiempo y la ceniza;
oropéndolas y grajos reúnen
con su grito los despojos del cielo:

De los niños que fuimos
no ha quedado más que un ombligo roto
en las calles vacías.

Su último poemario, Libro centroamericano de los muertos, recibió el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2018.

UN VÍDEO MUY GRÁFICO SOBRE LA EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN MUNDIAL

Este gráfico en formato vídeo ha sido realizado por el célebre Museo de Historia Natural de Nueva York. Tiene una finalidad didáctica y fue montado hace casi dos años. Está en inglés, pero poco conocimiento de ese idioma es necesario para poder entenderlo. 

La especie humana tardó 200.000 años en llegar a 1.000 millones de personas (1 billón en terminología de inglés americano, que no se confunda nadie), y solo 200 años en llegar a 7.000 millones (7 billones americanos). Parece que ese crecimiento hiperacelerado del último siglo ha comenzado a frenarse un poco, el promedio de nacimientos por mujer es menor. En cualquier caso, las previsiones que realizan quienes se dedican a la geografía de las poblaciones no son muy halagüeñas. Podéis consultar las proyecciones que maneja la ONU. Extraigo solamente la proyección de la página XIX del documento pdf: 

Región	2017	2030	2050	2100
Mundo	7.550 millones	8.551	9.772	11.184
África	1.256	1.704	2.528	4.468
Asia	4.504	4.947	5.257	4.780
Europa	742	739	716	653
Latinoamérica y Caribe	646	718	780	712
Norteamérica	361	395	435	499
Oceanía	41	48	57	72

¿Cuándo llegará nuestra población mundial al máximo? ¿Cómo podemos minimizar nuestro impacto en los recursos de la Tierra? ¿Habrá tecnología suficientemente desarrollada como para permitir la vida en el planeta de una población que no se vea abocada al subdesarrollo, la marginación y la guerra?

MUDAR LA PIEL

No voy a negarlo, acudí a ver esta película-documental porque vi que "el protagonista" era Juan Gutiérrez, a quien veo poco, pero admiro mucho y quien me inició en la resolución de conflictos. Bien, pero vayamos con la peli.

El resumen argumental que se ofrece es el siguiente: Juan es un mediador que trató de alcanzar la paz entre ETA y el gobierno español. Roberto es un espía de los servicios secretos que se infiltró en su vida durante años. Mudar la piel es la historia de Juan, el padre de la directora, y Roberto, el hombre que le espió. Ambos cultivan una insólita amistad a pesar de la traición. Mudar la piel también es la crónica de la relación de los cineastas con el espía y su dificultad para atrapar su escurridiza identidad.

Es decir, parece una historia sobre la traición y el engaño, con el fondo histórico de la lucha armada en el País Vasco durante los años 80 y principios de los 90. Y algo de eso hay, sin duda, porque la anécdota que se nos cuenta transcurre en esa época. Yo diría, en cambio, que es una historia acerca de la amistad. No sobre el perdón, ni la comprensión. Sobre la amistad. Y sobre la importancia que tiene percibir a las personas íntegramente, sin reducir el foco a un aspecto determinado. A ver si soy capaz de aclarar esto.

Juan monta un centro de investigación para la paz, Gernika Gogoratuz, donde entre otras cosas y de forma extraordinariamente discreta se están dando pasos para llevar a cabo una mediación entre ETA y el gobierno con el fin de resolver el conflicto. Aquí se infiltra un espía, Roberto. Roberto cumple su función, es decir, conseguir información. Pero poco a poco se va impregnando del espíritu que anima a Juan y de los modos y maneras de la resolución de conflictos, hasta tal punto que Juan piensa en él como su posible sucesor en el centro.

Pero los designios de la administración son otros y los gobiernos suelen fallar a menudo —a esto se le llama alta política—. En un momento dado la negociación no interesa y a Roberto se le pide que extraiga una información del ordenador de Juan y abandone el lugar. Esto no se dice en la película, se infiere. Esa información se filtra a la prensa y la negociación se va al garete. Roberto desaparece. Esta es la traición, el engaño. La historia sigue y otras traiciones y otros engaños darán con los huesos de Roberto en la cárcel, que para eso es una simple pieza al servicio de un engranaje difícilmente inteligible.

Juan se entera del procesamiento de su amigo por la televisión. Más adelante recibirá una carta de 30 folios donde este le explique algunas cosas. Juan, a pesar de todo, sigue sintiendo a la persona Roberto como un amigo. Digamos que Juan sabe de Roberto más cosas que las de su "oficio". Digamos que Juan conoce de Roberto otros aspectos distintos al del engaño que conlleva la carrera de espía. Digamos que Juan sabe que una persona es bastante más que la función que desempeña en un momento determinado de su vida. 

Esto es lo sustancial. También están los documentos y entresijos de una época muy violenta y complicada. Incluso los personajes públicos que aparecen y las conversaciones frustradas entre partidos en EEUU. Y, por supuesto, el intento de una hija por comprender la fidelidad de un padre a una extraña amistad, que es como el intento del film por comprenderse a sí mismo. Pero por encima de todo está la magnífica reflexión de Juan y su fidelidad al ser persona. Tan sencillo como sabio.

TRES LIBROS PARA INTENTAR COMPRENDER A UNA PERSONA NO SON SUFICIENTES

Con la publicación en marzo de este año de Buscando Mercy Street, disponemos en castellano de tres títulos fundamentales para aproximarnos a la torturada mente de Anne Sexton. No digo para entender mejor su obra poética, que desde luego ayudan, sino para intentar comprender a la mujer que un día, animada por su terapeuta, se decidió a poner en verso buena parte de los miedos, angustias y preocupaciones que la asediaban, y logró de este modo derribar unos cuantos tabúes de la poesía contemporánea.

Cualquiera de los títulos vale por sí solo para percibir con cierto detalle la atormentada vida de la poeta. Como es natural, el más próximo, el más directo, es el de Linteo, Un autorretrato en cartas, organizado a partir de la correspondencia que mantuvo con su madre y del que sinceramente creo que no se sale con un conocimiento mayor del porqué de una vida abocada al suicidio. Sexton hace también literatura en sus cartas y, sobre todo, practica la seducción —todos queremos seducir en mayor o menor medida cuando escribimos algo—. Creo que de la lectura se sale con más dudas que certezas.

La biografía que escribió hace veinte años Diane Wood Middlebrook es, mientras no se produzca otra que la supere, la biografía por antonomasia, el texto escrito al que hay que recurrir para poder hacernos la mejor idea posible de lo que fueron algunos de los contornos de la escritora, al mismo tiempo que nos ofrece unos buenos apuntes sobre esa relación siempre sorprendente y siempre estrecha entre el desequilibrio y la obra de arte. Sin duda el acercamiento más riguroso y objetivo a la poeta, si es que esos términos quieren decir algo en un caso como este.

Buscando a Mercy Street es el otro punto de vista que nos faltaba, la perspectiva de la hija, Linda Gray Sexton, quien, escritora como su madre, nos ofrece otro documento tan estremecedor, emotivo y subyugante como Un autorretrato en cartas, pero con el encanto de la escritura autobiográfica magistralmente elaborada. Ahora bien, quien pretenda llegar a la comprensión de por qué la vida y la muerte de Anne Sexton fue la que fue, difícilmente lo conseguirá leyendo estos tres títulos ni otros trescientos más, aunque posiblemente se halle un poco más cerca habiéndolos leído.

Muerte,

necesito mi pequeña adicción a ti,

necesito esa vocecita que,

hasta cuando asciendo desde el mar, 

toda una mujer, completa,

dice mátame, mátame.

POR UN MUNDO SIN PENA DE MUERTE

Fuente: Amnistía Internacional

El 10 de octubre se celebra el Día Mundial contra la Pena de Muerte, y aún queda trabajo por hacer para lograr la abolición de la pena capital en todo el mundo. ¡Podemos conseguirlo!

Aunque las investigaciones llevadas a cabo por Amnistía Internacional apuntan a una disminución del uso global de la pena de muerte en el mundo, todavía 56 países mantienen el uso de la pena capital. Dentro de este grupo de países, cuatro de ellos (Irán, Arabia Saudí, Irak y Pakistán) fueron responsables del 84 % de las ejecuciones registradas por Amnistía Internacional en 2017. China siguió siendo el mayor ejecutor del mundo, aunque se desconoce la verdadera magnitud del uso de la pena de muerte en ese país, pues los datos al respecto están clasificados como secreto de Estado. Al final de 2017, se tenía constancia de que había al menos 21.919 personas condenadas a muerte.

Nuestra voz es importante para denunciar el uso de un castigo cruel que vulnera los derechos humanos, y que muchas veces se ve precedido de juicios sin garantías procesales y del uso de la tortura para obtener confesiones.

La pena de muerte:

1. Niega derechos humanos.
   
2. Es irreversible y se cometen errores.
   
3. No disuade contra el crimen.
   
4. Suele emplearse en sistemas de justicia sesgados.
   
5. Se aplica de forma discriminatoria.
   
6. Se usa como herramienta política.
   

En este enlace tienes toda esta información explicada con más detalle y profundidad para que puedas defender mejor tu postura.

***

Y si usas twitter hoy es el día. 10 de octubre a las 11:30, participa en la campaña Contra la Pena de Muerte —#PenaDeMuerte—.

ATLAS DE LAS CIUDADES PERDIDAS

Lo primero que le viene a uno a la cabeza al encontrarse con este Atlas de las ciudades perdidas es aquel estupendo libro de Italo Calvino, Las ciudades invisibles. Y no es que tengan mucho en común, porque el uno es una obra literaria y el otro, en cambio, una obra a mitad de camino entre el reportaje, la geografía y la historia; pero ambos comparten la atracción insondable de los lugares perdidos. Aude de Tocqueville, como no esperaba menos, ha colocado un epígrafe del escritor italiano, encabezando su texto. Lo que no me queda muy claro es lo del título, porque perdidas, lo que se dice perdidas, no están todas las que se recogen en el atlas.

La autora recoge 44 ciudades agrupadas por continentes —Oceanía no está presente—. Estas ciudades pueden estar "perdidas" por varias razones: porque hayan sucumbido con la civilización en la que nacieron, porque hayan sufrido algún desastre natural o humano, o porque sean producto de la especulación. En principio, los amantes de la historia inclinarán sus preferencias por esas ciudades con solera como Cartago, Teotihuacán, Mari, Pompeya o Angkor. Pero pronto irán descubriendo que el anecdotario es muy rico y variado, y que el atractivo no lo determina solamente el prestigio de los años. Por aquí desfilan ciudades surgidas de la pasión amorosa, del ansia de ganar dinero rápido, de la locura megalómana de algún dirigente y de la necesidad de explotar los recursos de la tierra, aunque lo que las ha colocado en este atlas no sea su nacimiento, sino su desaparición.

Es cierto que no todas han desaparecido; muchas porque subsisten en forma de restos arqueológicos y mantienen una actividad turística en torno a ellas verdaderamente frenética; algunas porque todavía se resisten a desaparecer a pesar del absurdo que supone estar donde están. También es cierto que todas ellas nos ofrecen una historia que merece ser recordada y que la autora ha sabido extractar suficientemente bien como para que mantenga el atractivo a pesar de su brevedad.

Un libro-regalo para todas aquellas personas a las que les gusten las anécdotas históricas y recientes, los cuentos, las aventuras descabelladas, la geografía más popular y los viajes, porque bien puede ser este atlas una guía para preparar el próximo viaje a alguna de las ciudades perdidas que aquí se recogen. Y un libro-regalo por el bello objeto que ha realizado la editorial. Podéis echar un vistazo a su interior en este enlace —contenidos extra—.