LA BELLEZA DE LA LUZ

 

Es muy conocida la afición japonesa a observar y disfrutar con la belleza de las flores (hanami). Sabido es que cuando llega la floración de los cerezos, las multitudes se echan a la calle y cada cual aprovecha como puede los días o las horas libres de que disponga para acudir a parques y jardines y regocijarse con la explosión de luces y colores que acontece cada año al final del invierno. 

Existe otra afición menos conocida por aquí que consiste en disfrutar de la luz del sol que se filtra a través de las hojas de los árboles (komorebi). Comparto con la población japonesa este embobamiento ante los efectos que la luz toma cuando es filtrada casi por cualquier objeto. Prueba de ello son estas fotos de una pirámide de cristal que hay en casa y con la que puedo entretenerme durante bastante tiempo cada vez que la luz la atraviesa. 

Pero no, no hago trampa con lo del prisma y la refracción. Los efectos de la luz me gustan en todas sus formas y efectos

 

y, por supuesto, también filtrada por los árboles, aunque, como en este caso, carezcan de hojas.

***

MURAL DE LA PLAZA SAN MIGUEL

Desde 2019 hay un nuevo mural en las calles de Irún. Es obra del artista Luis Olaso, quien en su momento decía que el arte tenía que inundar las calles para mayor disfrute de la ciudadanía. Como puede apreciarse por la fotografía, lo más interesante de esta obra es la vocación de trampantojo, de crear ilusión, pues ahí donde vemos callejón y escalera no hay nada más que muro impenetrable. Pero la ilusión es divertida y nos permite el juego.

Ahora bien, hay algo más en este entorno al que de alguna manera da sentido esta pintura.

Quien sea de la zona o pase por ahí y lea lo que pone en la placa que indica el lugar en el que está, sabrá que esta es la plaza San Miguel, pequeñita y muy abierta, pero gracias a la intervención urbanística realizada, aunque con esfuerzo, puede hoy llamarse plaza, porque ahí donde vemos un enlosado peatonal con sus grandes maceteros y sus bancos hasta hace poco tiempo existía una calzada practicable por el tráfico rodado y dos estrechas aceras, una situada en el lado del mural y otra donde me he colocado para obtener la imagen. Lo curioso es que antes también este singular trozo de calle recibía el nombre de plaza. ¿Por qué recibía el nombre de plaza algo que a todas luces era una calle?, cortísima, eso sí, pero calle al fin y al cabo.

Acudo al libro de José Monje García, archivero de la ciudad, en busca de respuesta y leo: 

No ha sido posible encontrar la fecha en que se acuerda dar este nombre a dicha plaza, lo que me inclina a pensar que, como la zona del entorno era conocida como barriada de San Miguel, a la plaza que existía en aquellos parajes se la conociera genéricamente como plaza de San Miguel y haya permanecido con posterioridad sin que en realidad se le haya asignado de forma oficial.

Consultados los padrones de habitantes, hasta la década de los años 60 no aparece esta plaza. (en realidad se debe hacer observar que no se trata de una plaza entendida en sentido tradicional, sino más bien de una calle; de hecho cuando en 1960 el constructor de las viviendas situadas en dicha plaza —la casa que vemos con el mural— presenta al Ayuntamiento la documentación pertinente, en los planos viene reflejada como "calle nueva" (p 314).

Ya lo véis, el trampantojo y la actuación urbanística última vienen a recuperar la ilusión perdida, esto es, a dar realidad a lo que en su origen fue, la gente nombró como tal y durante muchos años había desaparecido.

***

EN RECUERDO DE LOS MUERTOS EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN

El 27 de enero de 1945 el ejército soviético liberaba el campo de concentración nazi más tristemente famoso, Auschwitz. Muchos son los monumentos repartidos por todo el mundo que recuerdan una de las páginas más penosas de la historia del siglo XX. El cementerio de Père-Lachaise de París tiene una gran cantidad de ellos sobre las sepulturas que acogen los restos de quienes murieron en los distintos campos de extermino. Algunos son auténticas obras de arte. Dejo aquí unas pocas muestras. 

Y qué mejor acompañamiento que un poema de Paul Celan, el poeta que construyó toda su obra sobre la dolorosa memoria del exterminio ocurrido en los campos de concentración: 

CERCA DE LAS TUMBAS


¿Conoce el agua de la proa del sur todavía,
madre, la ola que te produjo heridas?


¿Sabe aún el campo, que tiene en medio molinos,
lo suave que tu corazón a tus ángeles ha sufrido?


¿No puede ya ningún chopo, ni los sauces,
quitarte a ti la pena, ni consuelo causarte?


¿Y no recorre el Dios con el bastón floreado
la colina arriba y la colina abajo?


¿Y soportas tú, madre, como antaño en casa,
ay, la rima, suave, dolorosa, alemana?

       Traducción: José Luis Reina Palazón.

 ***

UN LIBRO, UN POEMA (Fernando Aramburu)

Ejemplar de la Biblioteca Central

#unlibrounpoema

Me enteré gracias a un tuit de Francisco Javier Irazoki en noviembre de que Tusquets había publicado la poesía de Fernando Aramburu. El fin de semana terminé su lectura. Bajo el título de Poesía reunida han recogido Ave sombra, Materiales de derrubio, Sinfonía corporal, Mateo, el tiempo en su arcángel y Bocas del litoral. Cierra la edición un bello epílogo de Irazoki. 

Del último título, Bocas del litoral, entresaco este

POEMA MUERTO

No sé mi nombre ni si acaso he  muerto

—polvo y fragos— la tarde en que Irún arde.

Es improbable haber sobrevivido

a la infernal derrota que citan los manuales.

Cuarenta años difuntos no dirán

—ni lo dirá el olvido que custodia otras cosas—

si le fue dado al cielo

de algún confín remoto en el exilio

o de mi tierra verde recobrada

seguir amaneciendo para mí.

Mas si huido al furor del requeté aquel día

por cuyo brazo sin piedad

a mi pecho y mi casa un dios dispara,

en quien acaso yo también creía,

dudo que azar tan compasivo no me haya deparado

alguna vez más tarde mi noche de agonía, mi estertor último

y en fin mi oscuridad inacabable

antes de la hora quieta y venidera de poniente

en que compongo este poema muerto.

Lo que allí no pudieron el fuego ni las armas enemigas

lo habrá podido a su manera el tiempo.

Oculto entre las ruinas y las llamas,

quiero haber sido al fin de esa refriega

que gana el invasor, el gudari sin nombre

de quien parte el disparo

último de su bando.

No cambiará el destino adverso de la guerra,

no alzará las paredes derruidas,

ni siquiera yo mismo acaso sepa

nunca que es ese rezagado

disparo el que da muerte a Beorlegui.

 La presentación del libro en la librería Alberti:

***

NERVAL, Las quimeras y la música de IVAN GM

Para Ivan G.M. y para el grupo de las tertulias 

No siempre salen las cosas como las tenemos planeadas y ayer, durante la tertulia poética, no pudimos disfrutar de la música que Iván había compuesto para hacer que Las Quimeras nervalianas sonaran más quiméricas y menos solas. Con el ánimo de resarcirme y de hacer honor a lo que el músico había preparado a costa de perder horas de su sueño para ambientar unos sonetos que él no había visto y de los que tan solo le había dado unas brevísimas indicaciones, he realizado la grabación en casa. 

De los doce poemas que componen Las Quimeras he recogido el primero y el más conocido de todos ellos, "El Desdichado", los cinco de "Cristo en los olivos" y el último, "Versos dorados", en el que es donde se hace más explícita la forma del entender el mundo que tenía el poeta francés. 

Espero que esta grabación pueda servir para completar la tertulia de ayer y para dar las gracias públicamente al enorme trabajo que se tomó el músico para acompañar unos textos a los que tan acertadamente musicó sin haber tenido la oportunidad de conocerlos. Gracias, Iván, yo creo que si Nerval llegara a conocer este audio daría su consentimiento.

***

UN LIBRO, UN POEMA (Tennyson)

Editorial

#unlibrounpoema

Las modas son terribles, imponen sus gustos, encumbran a unos y mandan al olvido a otros. 

No voy a entrar en sí la enorme proyección que tuvo Tennyson en la Inglaterra victoriana  se ajustaba a la calidad de la escritura o no. Lo cierto es que en la actualidad es difícil encontrar una persona que le lea o que reconozca alguna bondad o algún interés en su obra poética. Sin duda, las formas de decir y de escribir cambian con el tiempo. También lo hacen los contenidos sobre los que nos gusta leer, debatir, pensar. Ciertamente. Y siendo todo eso así, ¿habrá alguien hoy que no sienta un estremecimiento de emoción, que no reconozca el latido de la verdad y la belleza, que sea incapaz de percibir la intensidad de la expresión poética en estos versos?

                                 VII

Casa oscura, que yo visito una vez más

          en esta calle tan desagradable,

          puertas en las que el corazón solía

tocar, en esperanza de encontrar una mano,

una mano que ya jamás será estrechada,

          contempladme, pues no puedo dormir,

          como un culpable yo me arrastro ahora

temprano en la mañana hacia la puerta.

Él no está aquí; mas lejos sigue el ruido

          de la vida que empieza cada día,

          y horriblemente, en la llovizna dura,

en la gastada calle comienza el día en blanco.

                                      L

Quédate junto a mí cuando mi luz sea poca,

          cuando cruja la sangre y me pinchen los nervios

          y cuando el corazón enfermo se halle,

y las ruedas del Ser vayan más lentas.

Quédate junto a mí cuando al cuerpo sensual

          lo desgarren punzadas que conquistan la fe;

          y el Tiempo sea el maníaco que va esparciendo polvo,

y la Vida, un Dragón que escupe llamas.

Quédate junto a mí cuando mi fe se seque,

          y sean los hombres moscas de antiguas primaveras,

          moscas que crían moscas, y pinchan y bien cantan

y tejen sus celdillas y se mueren.

Quédate junto a mí cuando yo me esté yendo,

          para indicar el término de nuestra lucha humana

          y, en ese borde oscuro de la vida,

todo el atardecer del día eterno.

Cantos VII y L de In memoriam, elegía compuesta en honor de su amigo Arthur Henry Hallam, muerto años antes. La traducción corresponde a José Luis Rey.

***

FELIZ DÍA DE REYES... bebáis o no bebáis

Fuente, original y ©: KHM (id al enlace para disfrutar una magnífica ampliación).

No creo que hoy pueda haber alguna persona al margen de la gente dedicada al estudio del arte y su historia que identifique la celebración que Jordaens nos muestra como la fiesta del Día de Reyes. Esta podría ser una buena prueba para demostrar lo mucho que cambian las costumbres sin necesidad de recurrir a densas y prolijas historias de la vida cotidiana. Y no se trata de una representación única, el propio Jordaens tiene otras dos versiones, y si colocáis en el buscador el rey bebe o fiesta del rey de habas podréis comprobar que el tema está abundantemente recogido en las manifestaciones artísticas de la época. Yo he elegido esta porque me parece que es la que tiene mayor calidad técnica y porque, seguramente, es también la más... no sé, dionisíaca.

6 de enero, Día de Reyes. La familia se reúne para una buena celebración. Una celebración que va a durar muchas horas, posiblemente hasta el momento de irse a la cama. Y que la fiesta no decaiga. Cada vez que el proclamado rey de la misma coge su copa, el resto grita entusiasmado "¡el rey bebe!" y beben todos al unísono. Y todo ello bajo el cartel que recuerda que nada se parece más a un loco que un borracho (lo dice la inscripción latina sobre las cabezas de los comensales). Lo tomo como un gesto de humor del autor, no de crítica.

En esta bacanal celebratoria lo que más me llama la atención es la absoluta normalidad con que debía de estar aceptada, porque a quien vemos como rey de semejante jolgorio es al suegro del artista, Adam van Noort, perfectamente reconocible en la época y en el entorno. Y no lo pinta una vez, sino otras dos más. Si tenemos en cuenta además que los especialistas nos recuerdan que se trataba de un tema para exaltar valores como la alegría de vivir y ensalzar la familia, no cabe interpretar de ninguna manera la frase latina como crítica de la celebración. 

Cuentan Rose-Marie y Rainer Hagen en su excelente Los secretos de las obras de arte cómo eran elegidos el rey y la reina del festejo: En Amberes se tenía costumbre de elegir por sorteo a la pareja real y su cortejo. La señora de la casa compraba las papeletas del sorteo, llamadas Billets de roi, a los mercaderes ambulantes algunos días antes del 6 de enero. Dos de esas papeletas con las inscripciones Hofimester (maestro de ceremonias) y Sanger (cantante) aparecen tiradas por el suelo entre el perro y el gato, el resto se ha repartido entre los invitados que las llevan prendidas a la ropa: el hombre con el pescado es el encargado de trinchar la carne y el bebedor vomitando lleva en el gorro la papeleta del «médico». Sin embargo, Jordaens no recoge en ninguna de sus representaciones de la fiesta el momento preciso del sorteo. En su caso, el convidado de más edad es el rey y la mujer más hermosa, la reina. También nos dicen que en otras regiones la costumbre era prácticamente la misma que se practica en la actualidad, es decir, se metía una moneda o un haba en la masa y quien se encontraba con ella era proclamado rey.

Podéis ver más información sobre el tema (incluído el roscón de reyes) en este trabajo de Pedro José Gimeno Paulo.

En fin, disfrutad del cuadro y todos sus detalles, y si formáis parte del inmenso colectivo que celebra el día, disfrutadlo también.

***

ELIZABETH BARRET - ROBERT BROWNING

 No abundan las traducciones al castellano de la poesía de esta pareja y menos las traducciones que puedan conseguirse a través de una librería, aunque gracias a la recuperación de la literatura escrita por mujeres hoy es mucho más fácil hacerse con una edición de alguno de los títulos publicados por ella que por él. 

Es una lástima que la excelente edición de El anillo y el libro ya no esté disponible si no es a través de librerías de segunda mano y a precios escandalosos. Como Esteban Pujals recuerda en su Historia de la literatura inglesa la amplitud de la obra de Browning es enorme, y su universalidad sorprendente a pesar de moverse en un círculo de ideas limitado. Su filosofía de la vida se basaba en unas cuantas grandes verdades que, desde Pauline a Asolando, repitió con toda clase de variantes: Dios, inmortalidad, optimismo, amor al mundo y a la vida. Se le ha llamado el poeta del hombre, y quizá sería más propio designarlo como el poeta de los hombres, pues su interés por la humanidad era, en el fondo, interés por la individualidad de la persona. Su genio esencialmente dramático halló su principal modo de expresión en el monólogo, forma en que escribió obras maestras de introspección psicológica y poder analítico. Su estilo es a menudo difícil, y a veces, oscuro; pero con frecuencia se revela como un gran artista y un cantor de gracia y encanto especiales. Algunos de sus poemas líricos son cautivadores. Lo que jamás le falta es ímpetu, intimidad y una extraordinaria sinceridad intelectual y afectiva.

En cuanto a los títulos de Elisabeth Barrett, en la actualidad hay varias ediciones de los Sonetos y de Aurora Leigh, además de otros títulos asequibles a través de bibliotecas. Y ya que estoy con el manual del profesor Pujals sobre la mesa, aprovecho otro comentario suyo sobre su obra más ambiciosa: Este extenso poema es una especie de novela sociológica de asunto moderno, y se desarrolla a lo largo de nueve libros, en unos 11.000 versos blancos. Se exponen aquí los elevados conceptos de la poetisa sobre la vida y el arte. Aurora Leigh es la historia de una huérfana, muchacha de alma fina, afanosa por el estudio y el saber, que tiene dotes poéticas y un hondo sentido religioso. Aurora se cría en casa de una tía suya, en un ambiente poco propicio para su modo de ser. Allí ve con mucha frecuencia a su pariente Romney Leigh, hombre muy rico, que tiene en plan de ejecución grandes ideas de carácter filantrópico, pero cuya actitud ante la vida es arrogante y dogmática. Romney se declara a Aurora en circunstancias que hacen pensar a la joven que, más que cariño, lo que busca en ella es ayuda y compañía. Se siente herida en su amor propio, y rechaza la proposición. La decisión de Aurora equivale a tener que abandonar la casa y trasladarse a Londres para ganarse la vida con la pluma. Tampoco es afortunado Romney en su proyecto matrimonial con Marian Erle, una hermosa joven, hija de un vagabundo, a la cual había amparado, consecuente con su filantrópico romanticismo, El reencuentro de Romney y Aurora no tiene lugar hasta que la desgracia se apodera de Romney: fracasan totalmente sus proyectos filantrópicos, su mansión es destruida por las llamas y él mismo pierde la vista: La unión de Aurora y Romney es casi mística, orientada a la vida futura y al cielo, donde no se necesitan ojos carnales para ver. La coincidencia de Aurora Leigh con Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, es patente. El poema, que se supone escrito por la protagonista, es el cauce expresivo del sentimiento y del pensamiento de Elizabeth Barrett en los aspectos social, ético y literario.

De Elizabeth Barrett subí una breve selección para la tertulia que hicimos sobre su poesía en 2018. De Robert Browning existe una pequeña selección en Ciudad Seva y una antología bastante completa en Everand, donde podéis apuntaros gratuitamente durante un mes y daros de baja antes de que se cumpla el plazo.

Dejo aquí uno de los poemas breves de Robert Browning, que nos servirá para comentar alguna de sus habilidades técnicas:

ENCUENTRO EN LA NOCHE

El mar gris y la larga, negra tierra;

Y en su ocaso, amarilla, la gran luna creciente, 

y las olas que brincan con leve cabrilleo

en bruscos rizaos, sobresaltadas en su sueño,

al enfilar yo el abra con proa diligente

y amortiguar su ímpetu en la limosa arena.

Luego una trecho de playa tibia con fuerte olor a mar 

y tres campos que cruzar hasta que surge una masía; 

un toque en el cristal, el rascar vivo y célere 

y azul chisporroteo de una cerilla que se enciende.

¡Y una voz, menos audible en sus temores y alegría,

que los dos corazones bien hallados que laten a la par!

                  Poemas escogidos. Traducción: Salustiano Masó. Endymión, 1992.

Este programa de la Cadena Ser que Ángeles Caso dedicó a la vida de Elizabeth puede valer perfectamente para contextualizar y disponer de una idea bastante exacta de la vida de ambos. En el programa también participa el especialista en literatura de la época victoriana, Francisco José Cortés. 

***

DIARIO SUCINTO DE UNA ESCAPADA, y 5

En el tren, de vuelta a casa 🏡. Del paseo de hoy voy a destacar la visita al Museo Bourdelle; por cierto, un museo municipal y gratuito, y de esos que tienen un tamaño humano; es decir, de los que se pueden disfrutar sin tener que sufrir un mal de espalda.

Antoine Bourdelle (1861-1929) dice la Wikipedia que fue uno de los exponentes más destacados del periodo de la Belle Époque, y uno de los precursores de la escultura monumental del siglo xx; aunque hoy seguramente es más conocido por haber sido ayudante de Rodin y maestro de Giacometti.​

Hércules, su obra más reconocida.

***

DIARIO SUCINTO DE UNA ESCAPADA, 3

No es un lugar turístico, es una pequeña y olvidada calle cerca del Sacre Coeur. 

Soñemos, es la hora.

Esta casa está unida para siempre con la creación artística, más concretamente con la música y con la poesía. El azar quiere que en ella viva una pareja, Mauté de Fleurville y  Antoinette Mauté. Ella es una buena pianista que ha recibido clases del mismísimo Chopin. El hijo de ambos, Charles, partidario de la Comuna, es apresado y lo mandan al campo de Satory, donde un guardia nacional le pregunta por un maestro para su hijo. Charles le responde que su madre es una excelente pianista y allá que va el hijo. Se trata de Claude Debussy.

El arte es la más bella de las mentiras.

Charles, además de ser el culpable de que el niño Debussy pase por allí, había conocido previamente a Verlaine, con quien tenía amistad, y le había presentado a su hermanastra Mathilde, con quien se casará el poeta.

Ved que la aurora se levanta, un soplo y todo se desaparece. 

La paz conyugal durará poco tiempo, hasta que el jovencísimo Rimbaud aparezca por esa casa, invitado por Verlaine y la vida de los tres de un vuelco absoluto.

El poeta es un ladrón de fuego.

Y la llama de la pasión prendió sus vidas y transformó el orden cotidiano.

Todo esto pasó en el número 14 de una calle escondida y casi olvidada de un rincón de París, aunque gracias al artista urbano Jean-Marc Paumier (rue meurt d'art) quien hoy pase por ella podrá, por lo menos, intuirla y preguntarse por esas frases y esos personajes.

***

REGALOS DEL DÍA (diario de un epicúreo agradecido), 9

Siento debilidad por las rosas y esta me la encontré hace unos días atravesando el cementerio. Sobre una lápida alguien había colocado un magnífico ramo de rosas blancas. La belleza era tanta que quise hacer mía una parte de ella recogiéndola en mi cámara. Llovía, era tarde, había poca luz y el paraguas, además de reducir la luz, me impedía maniobrar bien el teléfono con la otra mano. Después de varios disparos, me apareció la imagen que estáis viendo en la pantalla. No es la hermosísima rosa que yo vi, pero casi. Merecía un poema.

Por eso del cementerio, me acordé del de Góngora, "A una rosa", que es un canto sobre el paso del tiempo, la brevedad de la vida y la vanidad de lo mundano. Pero todo ese lloriquear me cansa y me aburre. Ya sé que me voy a morir cualquier día no muy lejano, pero esa rosa tuvo la capacidad de complacerme unos minutos con su perfecta belleza perlada de lluvia, lluvia que nos da de beber y de comer a toda la humanidad, además de ofrecernos imágenes tan extraordinarias como esta. 

Según bajaba hacia mi casa, fui intentando recordar poemas (hay cientos) dedicados a la rosa y su belleza, pero no di con ninguno que pudiera acompañar a esta. Hoy, sin buscarlo, he dado con este de Saramago que me parece perfecto para formar pareja con mi rosa:

 

ALZO UNA ROSA

Alzo una rosa, y todo se ilumina
como no hace la luna ni el sol puede:
serpiente de luz ardiente y enroscada
o viento de cabellos que se mueve.

Alzo una rosa, y grito a cuantas aves
el cielo colorean de nido y de cantos,
en el suelo golpeo la orden que decide
la unión de los demonios y los santos.

Alzo una rosa, un cuerpo y un destino
contra la fría noche que se atreve,
y con savia de rosa y con mi sangre
perennidad construyo en vida breve.

Alzo una rosa, y dejo, y abandono
cuanto me duele de penas y de asombros.
Alzo una rosa, sí, y oigo la vida

en este cantar de las aves en mis hombros.

                  Poesía completa, p 327.

***