ELIZABETH BARRETT BROWNING (POESÍA VICTORIANA)

Editoriales: Alba, Cátedra

En los manuales de literatura se suele tomar el año 1832 como la fecha que marca la división entre el romanticismo y la época victoriana. Aquel año moría Walter Scott y ya no existían ni Keats ni Shelley ni Byron. Los poetas más destacados de este período van a ser Tennyson, Browning, Elizabeth Barrett, Arnold, FitzGerald, los prerrafaelistas (D. G. Rossetti, Morris, Swinburne, Ch. Rossetti), Patmore, J. Thomson, [Hopkins], F. Thompson y Meredith (R. L. Stevenson y O. Wilde son mucho más conocidos como novelistas y como dramaturgos). 

Pero lo cierto es que el siglo XIX es el siglo del estallido de la novela en toda Europa y si preguntáramos en la calle por esos nombres, seguro que solamente les iban a sonar los dos últimos, Stevenson —La isla del tesoro, El extraño caso del Dr Jekyll y Mr Hyde— y Wilde —El retrato de Dorian Gray, La importancia de llamarse Ernesto, El príncipe feliz—. Al que habría que añadir otro nombre todavía con mayor proyección internacional, Charles Dickens, a quien debemos atribuir el dudoso gusto de inventar el afectado sentimentalismo navideño.

Para contextualizar la poesía que se practicó durante la época del largo reinado de la reina Victoria (1837-1901) conviene señalar algunas características que Pujals recoge en su Historia de la literatura inglesa: 

• Interés por las mejoras sociales y un fuerte sentido humanitario.
• Cierta satisfacción derivada del incremento de la riqueza propiciada por el desarrollo industrial y científico.
• Sentido muy acusado del deber, lo que favorece la aceptación de la autoridad y una insuficiente práctica del humor.
• Falta de innovación y experimentación poética, a cambio de búsqueda de la perfección.

En ese contexto intelectual y social se desarrolla la obra Elizabeth Barrett Browning, de la que solamente existen traducciones al castellano de Los sonetos del portugués y Aurora Leigh. La última traducida hace solamente cinco años en Alba editorial y hace tres años en Ediciones Cátedra. Es, sin duda, la obra más ambiciosa de la autora. Se trata de una novela en verso blanco, donde se desarrollan las ideas de la propia Elizabeth sobre la vida y el arte a través de la protagonista. Quien haya leído Jane Eyre se dará cuenta de que son obras en las que se concitan los mismos problemas y se ofrece una interpretación del mundo muy similar. No en vano estamos hablando de la misma época y de la misma sociedad. 

*** 

LOA A LA TIERRA, Byung-Chul Han

Ejemplar del KM
Traducción: Alberto Ciria

De Byung-Chul Han, filósofo creyente, anticapitalista, nacido en Seúl y residente en Berlín desde hace bastantes años, he leído un par de libros. Esta Loa a la Tierra, la tenía apuntada hace tiempo para leerla y este fin de semana he podido dar buena cuenta de ella.

Comparto con Han la atracción por la naturaleza, la inclinación a refugiarme en el silencio y la fascinación por esos seres extraordinariamente delicados y profundamente bellos a los que llamamos flores. De esta Loa me gustan especialmente las reflexiones que acompañan a las descripciones de cada una de las plantas que cuidó durante tres años en su jardín ¿arrendado?, los textos generalmente poéticos que las acompañan —Hölderlin es el más citado—, y ese paseo por el tiempo, ineludible en un libro que tiene necesariamente la sucesión de estaciones como columna vertebral. También me gustan mucho las magníficas ilustraciones de Isabella Gresser.

En su obra Amor y conocimiento —tengo que leerlo—, Max Scheler señala que, "de un forma extraña y misteriosa", san Agustín atribuye a las plantas la necesidad "de que los hombres las contemplen, como si gracias a un conocimiento de su ser al que el amor guía ellas experimentaran algo análogo a la rendención. El conocimiento no es una ganancia, o al menos no es mi ganancia, ni es mi redención, sino la redención de lo distinto. El conocimiento es amor. La mirada amorosa, el conocimiento al que el amor guía redime a la flor de su carencia ontológica. el jardían es, por tanto, un lugar de redención (p 27). 

Este párrafo, en cambio, es un buen ejemplo de lo que en el texto me gusta y de lo que no comparto con el autor. El conocimiento, efectivamente, puede implicar amor; pero no siempre, ni mucho menos. Lo mismo que el conocimiento puede ser en muchas ocasiones una ganancia y estar esta ganancia en las antípodas de lo que podemos entender como ganancia en un sentido capitalista. Comparto, ya lo he dicho, la atracción por la naturaleza, pero no el resto de características románticas que recorren todo el texto. El famoso verso de Keats puede ser hermosísimo —La belleza es verdad y la verdad, belleza—, pero no verdadero. Hay verdades que pueden helar el corazón, lo mismo que hay bellezas absolutamente falsas. La metafísica idealista no creo que ayude ni a entender el mundo ni a entendernos a nosotros mismos ni entre nosotros. 

***

ANNE CARSON, La belleza del marido

Ejemplar de la biblioteca de Egia

II. PERO UNA DEDICATORIA SOLO ES AFORTUNADA SI SE REALIZA EN PRESENCIA DE TESTIGOS. ES ESENCIALMENTE UNA PÚBLICA RENDICIÓN COMO LA DE ESTANDARTES EN UNA BATALLA


Sabes hace años estuve casada y cuando se fue mi marido se llevó mis libretas.
Libretas con espiral.
Ya sabes ese frío y ladino verbo escribir. Le gustaba escribir, no le gustaba tener que empezar él mismo cada pensamiento. 

Utilizaba mis comienzos con varios propósitos, por ejemplo en un bolsillo encontré una carta que había empezado (a su amante de aquel momento)

que contenía una frase que yo había copiado de Homero: 'εντροπαλιζομένη, es como cuenta Homero que Andrómaca se fue

cuando se separó de Héctor: "mirando a menudo hacia atrás" 

bajó 

de la torre de Troya y fue a través de las calles empedradas a la casa de su leal

marido y ahí 

con sus mujeres entonó un lamento por un hombre con vida en su su propia morada.
Leal a nada 

mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez 

y la sentencia de divorcio llegó por correo?

La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.

Como volvería a hacerlo

si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.
La belleza hace el sexo sexo.
Tú lo entiendes mejor que nadie… silencio, pasemos

a las situaciones naturales.

Otras especies, que no son venenosas, a menudo tienen coloraciones y estampados 

parecidos a las especies venenosas.
Esta imitación de una venenosa por otra especie que no lo es se llama mimetismo.
Mi marido no era mimético.
Hablarás sin duda de los juegos de guerra. Me oíste quejarme a menudo 

cuando estaban aquí toda la noche 

con los tableros tirados y tapetes y lucecitas y cigarrillos como la tienda de Napoleón, 

supongo, ¿quién podía dormir? Después de todo mi marido era un hombre que sabía más 

acerca de la batalla de Borodino 

que sobre el cuerpo de su propia mujer, mucho más. La tensión se derramaba por las paredes 

y el techo,

a veces jugaban desde el viernes por la noche hasta la mañana del lunes sin parar,

él y sus pálidos y furiosos amigos.

Sudaban mucho. Comían carne de los países en los que jugaban.

Los celos 

no eran precisamente una pequeña parte de mi relación con la batalla de Borodino.

Lo odio.
¿Ah, sí?
Por qué jugar toda la noche.
Es en tiempo real.
Es un juego.
Es un juego real.
Es eso una cita.
Ven aquí.
No.
Necesito tocarte.
No.
Sí.

Aquella noche hicimos el amor "de manera real", cosa que no habíamos intentado

aunque lleváramos seis meses casados.
Gran misterio. Ninguno de los dos sabía dónde poner la pierna y hasta hoy aún no sé 

si lo hicimos bien.
Parecía feliz. Eres como Venecia dijo encantador.
A la mañana siguiente temprano 

escribí una breve conferencia ("Sobre la desfloración") que me robó y publicó 

en una pequeña revista trimestral.
Por encima de todo esa era una característica interacción entre nosotros.

O debería decir ideal.
Ninguno de los dos había estado nunca en Venecia.

            Edición y traducción: Andreu Jaume.

Anne Carson es inclasificable. Sí, ya sé que todas las personas somos únicas y distintas e inclasificables. Pero Carson lo ejerce, lo escribe y resulta fascinante e insuperable si ponemos sus textos al lado de otros textos de, digamos, poetas de su generación. ¿Es poesía, es novela, es ensayo lo que escribe?

Preguntarse por eso no deja de ser una pérdida de tiempo desde hace muchísimos años. Hace más de un siglo que las vanguardias rompieron esas barreras. Lo que tenemos que preguntarnos, o mejor, lo que tenemos que apreciar es la calidad del texto. Si el texto es eficaz en su intención, si produce emoción, si nos atrapa, si es capaz de ofrecernos algo nuevo, si es coherente consigo mismo, y si además abre caminos, ese texto, esa obra, merece toda nuestra atención. Estamos hablando de literatura, no de pasatiempo.

En cuanto a los géneros, la misma autora lo advierte en el subtítulo: un ensayo narrativo en 29 tangos. El elemento narrativo queda claro desde el primer momento, es la historia de una ruptura. El ensayo se ve venir a través de las citas de Keats que inauguran cada poema, cada ¿sección?, y en las notas que indican la procedencia de las alusiones que impregnan todo el texto. La poesía se ve en cada verso, en la manera de escribir y en el punto de vista. 

Pero que nadie piense que este es un libro difícil de leer. Al contrario, se lee de un tirón, como pocos libros de poesía se leen. Se lee de un tirón y es divertido, y se agradece la profunda mirada que es capaz de realizar sobre el anhelo romántico y los dolores y angustias que provoca, sobre el deseo, sobre el lamento, sobre la mentira y sobre el desafecto. Y sobre quiénes somos. Y hasta sobre debates posestructuralistas, pero todo eso lo podemos dejar de lado y seguir disfrutando igualmente del libro porque la de Carson es gran literatura.

CUENTO DE INVIERNO (EL UNIVERSO SHAKESPEARE, 29)

Cuento de invierno se alza sobre materiales de muy diversa procedencia. Su fuente directa es el Pandosto de Robert Greene, quien a su vez tomó la historia principal del Amadís de Grecia, del salmantino Feliciano de Silva. Pero todo esto poco importa porque Shakespeare trasciende cuanto toca y trasforma una historia un tanto anodina y sin gracia en una obra realmente novedosas.

Y algo más que novedosa es esta tragicomedia romántica o cuento caballeresco o drama al margen de cualquier género. Un Shakespeare ya maduro, que ya ha escrito obras esenciales para la literatura universal, hace de su capa un sayo, rompe con las unidades de tiempo, espacio y acción, a veces hasta con la coherencia interna de algunos personajes, y se dedica a construir, en efecto, un cuento en el que poco importa el realismo esencial de los días grises y menos aún los datos histórico-geográficos.

Cuento de invierno tiene partes claramente diferenciadas. La primera es un dramón donde la locura de los celos autoinfligidos de Leontes, rey de Sicilia, acaba con la muerte de Hermíone, esposa de Leontes, la huída de Políxenes, el mejor amigo de Leontes y rey de Bohemia, así como la de Camilo el más noble colaborador del rey. La segunda parte es un cuento fantástico en el que triunfan el júbilo, la amistad, el amor y hasta el ilusionismo de la resurrección de Hermíone.

Shakespeare nos ofrece algunas pistas para interpretar lo que ocurre: lo que estamos leyendo (o viendo) es un cuento, uno de esos cuentos al amor de la lumbre que se narran en invierno y donde se celebra el ciclo de la naturaleza; las palabras de Políxenes en el act IV, esc 4 responde a Perdita sobre el "arte" de los injertos: 

En verdad ese arte existe, pero no hay medio alguno de mejorar lo que hace la naturaleza, si esta misma no suministra ese medio. El arte de que habláis, es ayudado de la naturaleza misma. Así véis, gentil niña, que unimos individuos de una especie animal salvaje con otros de más noble índole, y que el injerto de un noble botón con otro más vulgar se advierte en lo áspero de la corteza. Arte es que corrige la naturaleza, o la transforma mejor dicho; pero el arte en sí mismo es naturaleza también.

Shakespeare anticipa el idealismo romántico de Keats cuando escribió La belleza es verdad, la verdad es belleza en aquella famosísima "Oda a una urna griega". Pero también está presente el mito de Pigmalión, ese que nos recordaba que el amor podía dar vida a lo inanimado. 

Hay quien ha calificado la obra de novela psicológica, y creo ver en ella la expresión más clara de panteísmo vitalitalista. Aunque tengamos que soportar el calvario de la misoginia nihilista del comienzo para elevar el mensaje del triunfo final y pasar por el entramado alegórico, tan apreciado por los simbolistas de finales del XIX.

Esta es la versión de Donnelan, quien dirige a la compañía Cheek by Jowl. La reclusión a que nos ha obligada la pandemia ha motivado la publicación de esta grabación, uno de sus espectáculos más aplaudidos. Está subtitulada en español y en inglés, y es una coproducción con varias entidades europeas en la que ha participado el Centro Dramático Nacional. Supongo que solo estará disponible mientras dura la epidemia.

CEMENTERIO DE LOS INGLESES

No sé si todas o la mayoría de las ciudades españolas tienen su cementerio de los ingleses ni tampoco sé si las que lo tienen poseen ese aire destartalado, marginal y un tanto romántico que tiene el de Donosti. Solo conozco el de Málaga, porque hasta él fui en busca del recuerdo de Jorge Guillén y su epitafio: "Aquí yace un enamorado de la vida". Y desde luego, ese cementerio está muy bien cuidado.

El Cementerio de los ingleses donostiarra se encuentra en la ladera norte del monte Urgull, mirando al mar. Curiosamente, de las tres tumbas que se encuentran en mejor estado, una no pertenece a ningún inglés, sino español, el mariscal Manuel Gurrea, muerto en Andoain, en 1837, durante  la primera guerra carlista. En las otras dos, las que aparecen debajo de estas líneas, están enterrados William Tupper (izquierda) y Oliver de Lancey (derecha).

Es cierto que me atraen, en general, las ruinas, los lugares abandonados y, por supuesto, me gustan los cementerios que tienen un aire de jardín recóndito y romántico, como el Cementerio de Highgate, donde está enterrado K. Marx. Sin embargo, posiblemente nunca hubiera despertado mi curiosidad el nombre de los dos militares británicos que están enterrados ahí de no haber sido porque hace poco tropecé con este libro en el expositor de una librería. 

No cabe duda de que las guerras acortan las vida, como las enfermedades, los hábitos insalubres y todos los excesos. Sabido es que los románticos parecían contentos con la idea de morir jóvenes, siempre y cuando hubieran podido vivir entregados a sus pasiones. ¿Tendríamos algún Byron, algún Shelley, algún Keats enterrado en el monte Urgull?

La época era la que era, y no quiero dudar de que esos dos británicos, se sintieran verdaderamente convencidos de que debían defender los ideales liberales, pero yo más bien me inclino a pensar que eran un par de mercenarios y que cuanto dominaban en la vida era el arte de estar al frente de unos soldados que estaban por aquí intentando ganarse una soldada. Del espíritu romántico seguramente tenían el nombre de la época que les tocó vivir.

Eso sí, el librito me ha servido para enterarme de esa antigua tradición que cuenta que entre los despojos abandonados por las tropas inglesas en la batalla que perdieron, la de Oriamendi, se encontraron la partitura de una marcha que habría compuesto José Juan Santesteban, organista de Santa María, y que tocarían para celebrar la victoria. Lo curioso es que se acabó convirtiendo en el himno más célebre de los carlistas.

Sorpresas te da la vida, la vida te da sorpresas.

SUBIR AL ORIGEN. Antología comentada de poesía occidental no hispánica (1800-1941)

Editorial

El profesor de la universidad de Oviedo, José María Castrillón, ha publicado hasta ahora los siguientes títulos de creación:
-La sonrisa de un delfín (Heracles y Nosotros, 1991), 
-Animal de compañía (Nómadas, 1998), 
-Aún por recorrer (Magua, 2004), 
-La vieja munición (Idea, 2005), 
-el círculo y la piedra (Trea, 2006), 
-gramos (Trea, 2010).

Todos ellos son poemarios. Este último, en cambio, es una antología que tiene un fuerte carácter didáctico (o si lo preferís, divulgativo), pues al mismo tiempo que ofrece una selección de textos de la época de la que se ocupa, realiza una introducción de carácter general sobre las características más sobresalientes de ese período histórico, así como otra individual para que ayudar a colocar los textos personales dentro del paorama de la época o de la tendencia en la que se inscriben y a la que aportan nuevos elementos estilísticos y poéticos. Sabido es que toda expresión creativa de alguna relevancia tiene su origen en una tradición sobre la que se construye y a la que, a su vez, modifica. 

Además del recorrido que hace —Wordsworth, Novalis, Leopardi, Keats, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Whitman, Dickinson, Mallarmé, Rilke, Yeats, Cavafis, Apollinaire, Pessoa, Eliot, Saint-John Perse, Stevens, Eluard, Montale, Benn, Ajmátova— y que no tiene ninguna intención de convertirlo en canónico, ofrece otro itinerario posible para recorrer lo que fue la poesía occidental no hispánica durante ese crucial siglo y medio. En este caso sin selección de textos, pero sí con comentarios precisos y relevantes que ayudan a quien se quiera iniciar en la otra lectura de esa misma tradición occidental y tener así una panorámica más completa —Hölderlin, Heine, Coleridge, Byron, Shelley, Blake, Nerval, Hopkins, Laforgue, Poe, Pound, W. C. Williams, Moore, Frost, Crane, Valéry, Ungaretti, Trakl, Mayakovski, Breton, Tzara, Tsvetáieva—.

Y por si todo esto resultara poco, cada poeta antologado se cierra con un apartado que Castrillón titula como Homenaje en la poesía hispánica. Aquí se recoge un brevísimo comentario sobre la incidencia que ha tenido en la poesía escrita en castellano más un poema que algún poeta ha escrito a manera de homenaje o que ha surgido por la influencia que el poeta antologado ha ejercido en el autor de escritura hispana.

Una antología especialmente recomendable para quienes deseen tener una visión panorámica inicial acerca de la poesía que se practicaba durante ese período.

PS: No transcribo ningún texto porque en este mismo blog podéis encontrar muchos poemas de la casi totalidad de los autores recogidos o citados en la antología.

***

POESÍA, CIENCIA Y TRASCENDENCIA

Anteayer comenzó la Semana de la Poesía de San Sebastián. Lo hizo con una lectura de poemas y posterior intervención del público. Los poetas invitados fueron Miguel D'Ors y José Mateos, ambos defensores de la idea de trascendencia, aunque yo diría que con notables diferencias acerca de qué es o pueda ser la trascendencia.

Miguel D'Ors, Antonio Casado y José Mateos. Poesía y trascendencia.

Continuó ayer con un recital a cargo de J. R. Makuso y Jon Makuso, padre e hijo, en el Ernest Lluch y un coloquio entre Carlos López, Gustavo A. Schwartz y el público que llenaba la librería Kaxilda. Como no tengo el don de la ubicuidad, opté por el coloquio. 

Carlos López y Gustavo A. Schwartz. Ciencia y poesía contemporánea.

Este difícil terreno que surge de la confluencia de los tres términos da para mucho más que una nota en un blog. Es más, cualquiera de ellos por separado ofrece posibilidades de desarrollo que darían —y han dado— para muchos libros. Tan solo tres ejemplos a bote pronto: Poética de poetas: Teoría, crítica y poesía; La ciencia, su método y su filosofía; y Los límites del sentido. 

No tengo ninguna duda de que cada poeta tiene su propia poética en función de su formación, sus gustos, su personalidad y sus experiencias. Eso es un hecho. Tampoco tengo ninguna duda de que independientemente de la escuela, tendencia o estilo a la que se adscriba, la calidad de cuanto escribe depende solamente de su capacidad de expresión y no de la escuela a la que pertenezce, y no va a ser el autor quien pueda juzgarla. Eso es otro hecho.

Otro hecho más: las convicciones y creencias de quien escribe se notan, pero no determinan tampoco la calidad de un texto. Yo no comparto ni las creencias ni la posición filosófica de Juan de la Cruz, pero disfruto enormemente con su poesía y la reconozco como una de las más excelsas de la poesía escrita en castellano. Tampoco comparto la poética de los románticos, pero me emociona la obra de Keats, de Hölderlin o de Bécquer.

Lo que me resulta difícil de comprender es que todavía hoy algunas escrituras se hagan desde posiciones intelectuales que corresponden a siglos pasados y se nieguen a reconocer como temas poéticos aquellos que no se relacionan directamente con la subjetividad y las emociones. Tan inspiradora pueda resultar una caricia como la pérdida de un electrón por parte de un átomo. Lo que en última instancia nos conmueva el poema no está determinado por el objeto del que parte, sino por el punto de vista y por la capacidad del poeta para transmitir verdad, belleza y emoción.

Uno es el conocimiento y múltiples las disciplinas desde las que podemos construirlo. Así mismo, una es la poesía y diversas las maneras en que se manifiesta, pero sea cual sea la forma en que se exprese, resulta necesario que participe del esfuerzo colectivo por construir significado —que es como decir el mundo y su percepción—, de lo contrario quedará reducida a resto fósil o refugio de colectivos minoritarios y ajenos a la vida.