AMAMACECINA

AMAMACECINA

Propuesta visual para una historia de terror. 

Amama, en euskera, abuela. Cecina, en Chile, embutido de carne. Con ceceo, amama asesina, abuela asesina.

TODO LO QUE ERA SÓLIDO

No es Muñoz Molina un escritor que me apasione, ni uno de los novelistas que me guste especialmente; sin embargo, cuando escribe artículos de opinión, suelo compartir con él lo que dice y lo que no dice. Me gusta mucho su enfoque cívico y su energía ética, su compromiso con la sociedad en la que vive y la manera sosegada de su denuncia. Y así me ocurre también con este libro.

Todo lo que era sólido es una larga reflexión, un enorme artículo de opinión, sobre España —país que sigue siendo de charanga y pandereta— y sus penurias, sobre sus males, sus vicios y sus defectos. Es un repaso a las carencias colectivas y una llamada al compromiso cívico, a la asunción de la responsabilidad, a la consecución de una sociedad adulta, laica, racional y capaz de asumir sus compromisos. Es decir, es una llamada a todo aquello que parece de sentido común, pero que a veces da la impresión de ser el menos común de los sentidos.

El libro tiene además la virtud de estar escrito desde la anécdota y desde la memoria personal y colectiva, lo que hace que su lectura sea ligera, casi como la de una novela, y este es, posiblemente, uno de los mayores aciertos estilísticos o, al menos, uno de los mejores favores que se le puede hacer al lector, porque no cae nunca en el argumento plúmbeo ni en el ejercicio moralístico, aunque todo él sea una estupenda lección de civismo.

Libro, en fin, oportuno y necesario. Tan oportuno y necesario como el ejercicio del pensamiento, porque si no, nos veremos arrastrados por lo instintivo y pasional, que es el reino de lo caprichoso y la barbarie. Como el autor nos recuerda, la democracia tiene que ser enseñada, porque no es natural, porque va en contra de inclinaciones muy arraigadas en los seres humanos. Lo natural no es la igualdad sino el dominio de los fuertes sobre los débiles. Lo natural es el clan familiar y la tribu, los lazos de sangre, el recelo hacia los forasteros, el apego a lo conocido, el rechazo de quien habla otra lengua o tiene otro color de piel (p. 103).

EL MAESTRO Y MARGARITA

Debería haber leído El maestro y Margarita en los años 70, pero no lo hice, y ahora, fuera del momento en que a mi alrededor se hablaba de él, alejado de la época en que la URSS existía y los juegos de la política eran otros, tropezarme con el diablo y leer las aventuras de una cuadrilla de pequeños delincuentes a su servicio me ha resultado cansino y aburrido. Todo ese juego de símbolos y representaciones, de alegorías y trucos de magia me pilla un poco crecido y sin ganas. La literatura —ya lo he dicho en otro sitio— es una cuestión de punto de vista y el mío ahora no está para compartir el punto de vista juguetón, adolescente y perdedor de Bulgákov.

Y como este párrafo —que es el que es y no pienso alterar— me parece un tanto injusto con la novela, porque siempre habrá alguien que pase por aquí dispuesto a mostrar más paciencia y entusiasmo, os recomiendo que os leáis este artículo redactado por J. C. Calderón que cumple mucho mejor con la tarea de orientar. El artículo de la Wikipedia, si bien más formal y menos imaginativo, también puede ser un buen artículo.

Feliz lectura.

EL CIELO NOCTURNO

Mientras andaba buscando información sobre una constelación determinada, me he encontrado este interesante vídeo del canal Historia sobre algunos de los conceptos básicos sobre lo que vemos en un cielo nocturno. Conceptos elementales como precesión, distancia de las estrellas con respecto a nuestro planeta, movimiento aparente, constelaciones zodiacales, por qué trece y no doce..., conceptos que es necesario tener claros para poder entender bien qué es lo que vemos.

Si disponéis de 42 minutos, seguro que lo vais a encontrar interesante.

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

El que fuera director general de la Unesco habla para tmex sobre la ley de educación que quiere sacar adelante el ministro Wert.

SONIA GONZALEZ

JABEGO NOMADA

Eskukada bat hondar busti

zapata zola gastatuak

textura guztietako sorta bat grina

bizikleta baten dinamoa

koilarakada bat izerdi hormatu

eta tabako pakete bat.

Horixe da nire jabegoa.

Nire bizitza basamortuetako

                        karabana nomada da.

Ez dit axola zure amodioa ere

oasis alokatua izatea.

                            Sonia Gonzalez. Sagarroiak. Euskaltzaindia-BBK, 2002

PROPIEDAD NÓMADA 

Un puñado de arena mojada / zapatos con las suelas gastadas / un ramillete de pasión de todas las texturas / la dinamo de una bicicleta / una cucharada de sudor helado / y un paquete de tabaco. // Esas son mis posesiones. // Mi vida es una caravana nómada de los desiertos. / Me tiene sin cuidado que tu amor / sea un oasis alquilado. 

                            La traducción es mía

GRAVEDAD

¿Qué masa posee el Partenón?

¿Pesaría lo mismo en la Luna?

¿Es la masa de la Novena

superior a la de Hamlet?

¿Se puede cuantificar la atracción

que ejercía Isadora Duncan

sobre sus espectadores?

¿Tienen mayor densidad

un velázquez o un rembrandt

que un lienzo de cualquier

aficionado a la pintura?

¿Es significativamente más masiva

la obra de Whitman, Quevedo o Neruda

que la de unos juegos florales?

La respuesta está en el cálculo.

Mientras que con la obra de Newton

realizamos vaticinios infalibles

—Mercurio aparte—,

con los cálculos de un crítico

difícilmente podemos llegar

a orientar la órbita.

¡SALVAD UNA OBRA DEL POETA!

Acabo de darme una vuelta por uno de los blogs de Luis Felipe Comendador —poeta, editor, animador cultural, dibujante, creador y persona solidaria donde las haya— y he descubierto con cierto miedo que para recaudar dinero a favor de SBQ SOLIDARIO está dispuesto a quemar parte de sus obras. Las obras también pueden ser indultadas, pero nunca se sabe lo que pueden decidir los donantes.

Los trabajos a salvar o a quemar no son poemas, sino dibujos. El dinero recaudado irá a la asociación creada por él mismo —EL SORNABIQUE SOLIDARIO—, que se dedica a poner en marcha pequeños proyectos de desarrollo en Perú.

Si queréis conocer más sobre L.F. Comendador, pinchad aquí. Por cierto, en diciembre tenemos una tertulia sobre la poesía de este poeta.

IGOR ESTANKONA

ZURTASUNA

Auto beltz luzeak

etxe ondoan aparkatzen duenean

motorra eta argiak

itzaliz

batzuk beldur dira

euren ondasunengatik

beste batzuk euren gorputz

kolpatuengatik.

Ni beldur naiz piztiak ez ote duen

burua itzuli gau beltz luze honetan

pentsatu dudan zerbait usnatzean.

                  Igor Estankona. Iratxeen esporak. Susa, 2009.

ESTADO DE ALERTA

Cuando el gran coche negro / aparca al lado de casa / apagando / luces y motor / algunos sienten miedo / por sus bienes / otros a ser heridos / en sus cuerpos. / Yo tengo miedo no sea que la bestia / gire la cabeza en esta larga y oscura noche / al oler algo que he pensado.

                         La traducción es mía.

Hemen klikatu eta Tundra liburuko zortzi poema entzuteko aukera izango duzue, Estankonaren ahotsean.

ULISES, de James Joyce

Desde 1954, cada 16 de junio se celebra el Bloomsday

Mi Ulises ya no está para muchos trotes

Leer el Ulises de Joyce requiere tiempo, entrenamiento y ganas. Es difícil disfrutar de la novela en una primera aproximación, a no ser que el deseo adolescente de la lectura nos invada; es difícil no aburrirse en tan colosal maremágnum de palabras si no estamos prevenidos; es difícil no perderse en frases que se extienden por interminables páginas si no ponemos mucha atención. Es difícil, pero posible.

Quizás la motivación pueda ayudarnos a superar los obstáculos que la novela nos pone, pero, seguramente, no sea suficiente para vencerlos todos. En cualquier caso, la obra merece ese esfuerzo y con la intención de ayudar a sumergiros en ella he preparado esta entrada.

Ulises es la novela total, si bien contar, lo que se dice contar, no cuenta prácticamente nada, y ahí reside una de sus dificultades. Las muchas páginas de la novela solamente recogen las pocas horas que tiene un día y que se quedan en menos si descontamos la noche. La novela nos cuenta el deambular por Dublin de Leopold Bloom, personaje central, y poco más. Si tenéis curiosidad, en Wikipedia tienen un eficaz resumen por capítulos.

Otra dificultad es que Joyce no se priva de utilizar ningún género ni técnica en la redacción de su obra. Los utiliza todos, incluidos el género poético o el guión cinematográfico. Además, todo ello sazonado con unas buenas dosis de lo que el propio Joyce denominó palabra interior, y que hoy conocemos como monólogo interior. Así, por ejemplo, está escrito en su totalidad el último capítulo: ocho frases que acumulan miles de palabras sin ningún signo de puntuación. En esas condiciones, seguir el pensamiento de Molly Bloom exige nuestra atención.

Sí, las dificultades son muchas; sin embargo, una obra de este calado cuenta también con numerosas y excelentes contribuciones para facilitarnos su lectura. La primera y más importante es la existencia de buenas ediciones. En este sentido, yo destacaría la de Cátedra, por la traducción y por el aparato crítico que realizó uno de los mejores especialistas en esta obra: José Mª Valverde. Y siguiendo con Valverde, es de una claridad meridiana el trabajo que hizo sobre el autor irlandés en 1978. Sin duda, la mejor guía en castellano para iniciarse en la lectura.

Otra excelente guía es la de York Tindall, publicada por Monte Ávila en 1969, si bien se trata de un libro de casi 400 páginas que quizás no todos estén dispuestos a leer —o consultar— para adentrarse en la amazonia verbal que es el Ulises.

Estudios aparte, también circulan unos esquemas en los que se ofrece el qué y el cómo de cada capítulo. El primero de ellos fue preparado por el propio Joyce para su amigo Linati. El segundo, el esquema Gilbert, es más completo. Pero yo diría que no tienen más interés que el de un simple mapa que representa una ciudad. Quedarnos con el mapa y no adentrarnos en la ciudad para saber de sus gentes y sus vidas sería un poco triste. Eso sin tener en cuenta que la alusión a tanto símbolo puede despistar más que ayudar.

También existen seminarios y lecturas guiadas con especialistas en la obra del dublinés, aunque para participar en una actividad de estas hay que tener la suerte de que se organice alguna cerca del lugar en donde se reside. Y, por supuesto, siempre está la posibilidad de participar en un bloomsday dublinés, que es la forma más original y divertida de aproximarnos a la novela.

Sea como fuere, y por muy gran obra que sea el Ulises, que nadie se sienta obligado a leerla, porque no hay peor aproximación a un texto que el de la obligatoriedad y todo lector tiene, como ya sabemos, el derecho a leer lo que quiera y cuando quiera.

PS: Os dejo el programa radiofónico que hicieron los de La Milana Bonita sobre esta obra. Seguro que os interesa.

ISABEL DIAZ

LOGIKA FORMALA

Emaidazu

munduaren definizioa

definizio

zehatza —borobila— sinplea

neureganatutakoan eta

heriotze orduan

laburbilduz azal dezadan

hitz bakar batean

zertan erratu zen

ene bizitzan

hodi komunikatzaileen

teoria.

          Isabel Diaz. Ontzi Iluna. 1999, Kutxa.

LÓGICA FORMAL

Dame / la definición del mundo  // definición / precisa —redonda— simple / que al apropiarme de ella y / en el momento de la muerte / yo explique resumiendo / en una sola palabra / en qué falló / en mi vida / la teoría / de los vasos comunicantes. 

                     La traducción es mía.

ANGEL ERRO

HILKORRA EZ BANINTZ

Hilkorra ez banintz,

ez baneki noizbait isilduko naizela,

ez nuke zertan mintzaturik.

Hemengoa ez banintz,

hain hemengo nola hodei gris herrariak,

ez nuke zertan euri hemen.

Gizona ez banintz

eta halere tasuna ez balidate ukatuko,

ez nuke zertan nabarmendu.

Ezezkoa ez banintz,

erantzun guztiak ez banitu zapuztuko,

ez nuke zertan galdeturik.

              Angel Erro. Eta harkadian ni. Elkar, 2002.

SI NO FUERA MORTAL

Si no fuera mortal, / si no supiera que alguna vez he de callarme / no tendría por qué hablar. // Si no fuera de aquí, / tan de aquí como las erráticas nubes, / no tendría por qué llover yo aquí. // Si no fuera hombre / y no me negaran la cualidad de poner pegas, / no tendría por qué hacerme notar. // Si no fuera de los del no, / si no arruinase todas las respuestas, / no tendría por qué preguntar.

                          El intento de traducción ha sido mío.

ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

De repente me llega una aviso al correo electrónico y me encuentro con una lectura poética que Gracia Trinidad ha realizado hace nada en el café Zalacaín de Murcia.

La lectura completa la tenéis aquí, la información sobre el poeta en este otro enlace y su canal en YouTube (muy completo).

PATZIKU PERURENA

GURE LARREA EDERRA DUN

Gure larrea ederra dun eta gailena

desioa baita espaziorik garbiena.

Erantzunik gabeko galderak

egiten zizkionagu elkarri

isiltasunaren hariak ditugularik

gure unibertsoaren lokarri.

Hezurren eta haragiaren artean

bide zuriak urratzen dizkin

gure tristura ilunak gauean.

Gure gorputzak isilik ziauden

elkarrengandik guziz urrun

beren itzal sakonei begira

amodioa lantzen gau eta egun.

Desioa baita espaziorik garbiena.

Gure larrea ederra dun eta gailena.

                  Patziku Perurena. Emily, Elkar, 1987.

ES HERMOSO NUESTRO PRADO

Hermoso y soberbio es nuestro prado,

pues el deseo es el espacio más límpido.

Nos hacemos preguntas sin respuestas,

sin darnos cuenta de que los hilos del silencio

nos unen al Universo.

Un camino blanco desbroza nuestras nocturnas tristezas

entre los huesos y las carnes.

Nuestros cuerpos callan, lejos uno del otro,

contemplando sus profundas sombras,

amándose día y noche.

Pues es el deseo el espacio más límpido

y nuestro prado hermoso y soberbio.

                 Traducción de Patri Urkizu.

LAUAXETA - ESTEBAN URKIAGA

 MENDIGOXALIARENA

                 

                  I

      Mendi eze, ikurrin eder,

azke nai zattut axian.

Amar gasteren lerdena

makilla luzez bidian!

      Mendi-bitxidor berdiok,

arin or duaz kantari:

«Dana emon biar yako

matte dan azkatasunari».

      Eta ixil dago arratsa

Euzkadi'ko lur-ganian.

Amar gasteren lerdena

makilla luzez bidian!

                  II

      Gastedi orren didarra 

bai-dala didar zolija!

Aberri baten samiñez

urduri dabil errija.

      Azkatasun-goxalderuntz

sugarra dira basuak.

Sugarra basuak eta

zidar argija itxasuak.

      Or duan ozte-aldrea

 aberri-minez kantari:

«Dana emon biar yako

matte dan azkatasunari».

                  III

      Gaste orreik goruntz duaz

abesti eta ikurriñez.

Lañuan baño tiro otsak:

bedartza dager odolez.

      Ikaraz duaz usuak,

mendija dago ixillean,

Amar gasteren lerdena

bixitza-barik lurrean!

      Eta illuntziko bakian

norbattek darrai kantari:

«Dana emon biar yako

matte dan azkatasunari».

                 Lauaxeta. Bide barrijak, 1931.

EL ROMANCE DEL MENDIGOXALE(1)

I

Monte verde, bella bandera, en el azul te quiero ver libre. ¡Muy esbeltos van por el camino los diez jóvenes con sus largas makillas(2)!

Caminos verdes de la serranía por ahí pasan con la canción en los labios: "Es preciso entregarle todo a la Libertad bien amada".

"Y la tarde se queda silenciosa sobre las tierras de Euzkadi(3). ¡Muy esbeltos van por el camino

los diez jóvenes con sus largas makillas!

II

¡Qué claro es el grito de esa juventud! Un pueblo se mueve inquieto con el dolor de una Patria.

Y hacia la mañana de la Libertad los montes son de llama. Los montes son de llama y los mares, de brillante plata.

¡Cuántos grupos suben por las cuentas cantando sus canciones doloridas con ansias de patria! —Es preciso entregarle todo a la Libertad bien amada—.

III

Los jóvenes van subiendo hacia las alturas con canciones y banderas. ¡El hierbal es una mancha de sangre!

Las palomas huyen temblorosas y el monte se queda silencioso. ¡Muy esbeltos yacen sobre la tierra los diez jóvenes sin vida!

Y en la paz del atardecer, alguien sigue con la canción en el aire: "Es preciso entregarle todo a la Libertad bien amada!"

                            Traducción del autor.

(1)Mendigoxale: aficionado al monte, amante del monte.

(2)Makila: bastón.

(3)Euzkadi: Euskadi.

DORMIR, TAL VEZ SOÑAR

El título está tomado del celebérrimo monólogo de Hamlet. Allí la interpretación estaba más clara; aquí, en cambio, está más abierta a vuestra imaginación.

MAREAS CIUDADANAS EN EUROPA

Vídeos de TM-EX sobre la preparación de las mareas ciudadanas del 1 de junio.

GERARDO MARKULETA / JON IRIBERRI

HIRU GALDERA

Ezpataren distira
izan al da inoiz
gaua urratzeko gauza?

Lehioak edonon eten gabe
zabaltzeko ohitura honen
jatorria
gordetzen duen pergamua non da?

Galde egiteko eta
galtzeko irrika zauritu hau,
zein ekaitzetan erne zitzaigun?

                     Jon Irisarri (Gerardo Markuleta). Sagarraren hausterra, Erein, 1994.


TRES PREGUNTAS

¿Acaso ha sido nunca
el brillo de la espada
capaz de desgarrar
el velo de la noche?

¿Dónde para el pergamino
que relata el turbio origen
de esta infame costumbre
de ir abriendo ventanas
por doquier, sin reposo?

¿Esta insana pasión por las preguntas,
esta sorda inclinación a la derrota,
en qué tormenta febril se alumbró en nosotros?

                        Traducción del autor.

JON AIASTUI

BOST ARRAZOI

Badira bost arrazoi bertutetsu jokatzeko

(Lehena, bigarrena, hirugarrena, laugarrena, hura)

Eta bost arrazoi badira bekatuan aritzeko.

Badira bost arrazoi pozari eusteko

(Lehena, bigarrena, hirugarrena, laugarrena, hura)

Eta bost arrazoi badira oinazeak jota erortzeko.

Bost arrazoi badira berbetan igeri egiteko

Eta beste hainbeste behin betiko isiltzeko.

Bost burua botatzeko eta bost bizirik segitzeko.

Badira bost arrazoi mila kilometro korritzeko

Eta beste hainbeste lekuan geldi geratzeko.

Galdera bakoitzak badu bere erantzuna

Eta igande orok dagokion kantua.

Eguzkian bilatzen duenak

Ez du bi aldiz abestuko.

                      Jon Aiastui. Biolinaren jatorria, Elkar, 2004.

[Hay cinco razones para actuar virtuosamente // (La primera, la segunda, la tercera, la cuarta, aquella) // Y hay cinco razones para permanecer en el pecado. // Hay cinco razones para aferrarse a la alegría // (La primera, la segunda, la tercera, la cuarta, aquella) // Y hay cinco razones para caer en la aflicción // Hay cinco razones para vivir en la palabras // Y otras tantas para callarnos para siempre // Cinco para suicidarnos y cinco para seguir vivos. // Hay cinco razones para recorrer mil kilómetros // Y otras tantas para permanecer inmóviles // Cada pregunta tiene su respuesta // Y todo domingo el canto que le corresponde. // Quien indaga en el sol // no cantará dos veces.]  

La traducción es mía.      

                

VLADIMÍR HOLAN, 1

Leer a Holan en castellano es hoy posible gracias, sobre todo, a Clara Janés, que llegó a aprender checo para poder leer la obra del poeta en su idioma original, tal fue el impacto que le causó la primera aproximación a la poesía del "ángel negro". Gracias a ella disponemos en este momento de La gruta de las palabras (Galaxia Gutenberg, 2010), la más amplia selección de V. Holan publicada nunca en España. Además de este volumen, podemos encontrar en las librerías Pero existe la música, Icaria, 1996; Una noche con Hamlet. Toscana, Oriente y Mediterráneo, 2005; y Dolor, Hiperión, 1986. Menos el primero, los demás están recogidos en la selección preparada por la poeta barcelonesa, si bien, las traducciones son distintas.

Por lo demás, poca cosa hay en Internet que valga la pena. Además de la reseña que aparece en Wikipedia —breve, pero correcta—, podéis leer unos cuantos poemas que os orienten sobre el tono de su poesía en la muy conocida página A media voz y en un googlesite que seguramente alguien del mundo de la enseñanza ha preparado.

Yo, por mi parte, os dejo un poema perteneciente al libro Avanzando, 1964.

LA VOZ HUMANA

La piedra y la estrella no nos imponen su música,
las flores callan, las cosas parece que oculten algo.
Los animales niegan en sí por nuestra causa,
la armonía de la inocencia y el misterio.
El viento tiene siempre el pudor de una simple señal
y lo que es el canto lo saben sólo los pájaros enmudecidos
a los que el día de Nochebuena echaste una gavilla sin trillar.

Les basta existir y eso es inexpresable. Pero nosotros,
nosotros sentimos miedo y no sólo en la oscuridad,
sino que incluso en la fecunda luz
no vemos a nuestro prójimo
y aterrados hasta un conjuro violento
gritamos: ¿Estás ahí? ¡Habla!