LOKIARIK GABE
Kontakizun,
abesti,
istorio edo poema guztiak,
leiho eta gizaki batekin hasten dira.
Gizaki bat bere leihotik begira.
Horretarako
gizon-emakumeek eraiki omen zituzten ormak eta etxeak
hutsune karratuen inguruan:
begiratzeko leiho propio bat edukitzearren.
Nork bere leihotik
bizitzaren igarotzea zelatatzen du
parte hartu edo ez erabakitzen duen bitartean.
Ni ere leihoetan zehar begiratzen dudana naiz.
Horrela hasten da kaier hau.
Leiho propio ez dut baina.
Paretarik ez daukat,
ez teilaturik
ez aterik
ez sare elektrikorik ez lokiarik.
Ezta leihorik ere.
Irail honen azken arrastietan
etxe-barrutietako argiak sortzen direlarik
bertze aldetik begiratzen dudana naiz.
Karrikatik
nireak ez diren leihoetan zehar,
itzaletan blai
sukaldeetan piztutako irudien keinuak
arakatzen ditudana naiz.
Leiho propiorik ez daukadalakoz.
SIN RED
Todos los relatos,
canciones,
historias o poemas
empiezan con una ventana y una persona.
Con alguien que mira a través de una ventana.
Por eso
los hombres y las mujeres edificaron las paredes y las casas
alrededor de huecos cuadrados:
para tener una ventana por donde mirar.
Cada uno desde su ventana
observa el transcurrir de la vida propia
mientras decide si tomará parte o no.
Yo también soy el que mira a través de una ventana.
Así empieza este cuaderno.
Pero no tengo una ventana propia.
No tengo pared,
ni tejado,
ni puerta,
ni red eléctrica, ni enchufe.
Tampoco tengo una ventana.
En las últimas tardes de este septiembre,
cuando surgen las luces en el interior de las casas,
soy el que mira desde el otro lado.
Desde la calle,
a través de ventanas que no son las mías,
empapado en sombras,
soy el que acecha
los gestos de las figuras encendidas en las cocinas.
Porque no tengo una ventana propia.
Con un poco de suerte, todavía podéis encontrar sus títulos en las librerías.
¡Feliz lectura!