THOMAS HARDY

Escribe Pujals en su Historia de la literatura inglesa:

El pesimismo como actitud vital y como posición filosófica informa la novela y la poesía de Thomas Hardy (1840-1928). Su filosofía es sencilla, y su teología proclama una especie de providencia de signo negativo. Para él, el hombre, en vez de sentirse vinculado a Dios y oír su voz orientadora en el camino de la vida, se ve acosado constantemente por la fatalidad, que lo somete a sus caprichos. Por tanto, jamás parece libre: el tiempo y el espacio le oprimen atrozmente; sobre todo, existen por encima de él fuerzas misteriosas que controlan su vida de un modo absoluto. El hombre es un muñeco cuyos hilos mueven hados hostiles o indiferentes; como en la tragedia antigua, la fatalidad reina por completo en las obras de Hardy, novelas, cuentos o poemas. 

Este es un texto de carácter explicativo, es decir, el autor, un historiador de la literatura, quiere situarnos rápidamente y de manera objetiva ante lo que considera que es el pensamiento y el sustrato esencial del autor.

En cuanto a las traducciones, estas son las tres que yo conozco. De ellas, la más nueva es la de Alba (2023) y, por lo tanto, la más fácil de encontrar. Existe otra en Comares, pero yo no he tenido acceso a ella. Los tres poemas que reproduzco aquí los he cogido de la traducción que realizó Francisco M. López Serrano para la editorial Pre-Textos.

EL GAMO ANTE LA CASA SOLITARIA

Afuera, en las tinieblas, alguien mira

a través del cristal de la ventana

desde la blanca sábana aterida.

Afuera, en las tinieblas alguien mira

cómo, en vela, aguardamos la mañana

junto a la lumbre de la chimenea.

No alcanzamos a ver esos dos ojos

que nos contemplan desde la intemperie

y reproducen los destellos rojos

del fuego. No advertimos esos ojos,

ojos maravillados, rutilantes,

y sus pasos furtivos, vacilantes.




DESPUÉS

Cuando el Presente cierre sus puertas tras mi paso

y, cual recién hilada seda, las tiernas rosas

de mayo acune el viento, ¿dirá el vecino acaso:

«Era de los que suelen apreciar estas cosas»? 

Si es al ocaso y cruza sobre el denso follaje,

como en un parpadeo, un halcón por la umbría

y se posa en la zarza que retorció el oraje,

pensará quien lo vea: «También él lo vería». 

Si fuera en noche cálida y de falensas clara

cuando el erizo corre furtivo por el prado,

tal vez alguien dijera: «Por que nadie dañara

a estas pobres criaturas veló, y poco ha logrado».

Si al oír que he partido, junto al umbral se quedan

contemplando los astros en el cielo de invierno,

¿pensarán los que ver mi rostro ya no puedan:
«Fue alguien que meditó sobre el misterio eterno»?

Y cuando por mí doble la campana del ocaso

y a su repicar se una de la brisa la charla,

cual un nuevo tañido, ¿oirán decir acaso:

«No la puede oír ya, mas solía escucharla»?

EL ACANTILADO DE BEENY

I

Oh, el zafiro y el ópalo de este errante mar de occidente,

y una mujer en lo alto con el cabello al viento cabalga sonriente,

la mujer que amé tanto y que me amó fielmente. 

II

A nuestros pies el rugido continuo y las lejanas olas de la mar

semejaban un cielo inferior, engolfado en su propio palpitar,

mientras reíamos alegres en aquel mes de marzo que no podré olvidar. 

III

Una pequeña nube nos ocultó, y brotó una lluvia irisada,

y se tiñó el Atlántico de una imprecisa y leve pincelada,

luego salió de nuevo el sol y de un tono purpúreo quedó la mar bañada. 

IV

En su profunda y abisal belleza aún el viejo Beeny ocupa bajo el cielo su lugar,

pero ella y yo el próximo mes de marzo no volveremos allí de nuevo a pasear,

ni las dulces palabras que dijimos se volverán a escuchar. 

V

Pues aunque todavía la abisal belleza se alza en aquella agreste ribera de occidente,

la mujer, a la que el pony llevaba a paso de andadura está ahora ausente,

ya no sabe de Beeny ni le importa y no volverá a reír jamás alegremente.

 

Y un homenaje, el que le dedicó su compatriota Gustav Holst (el de Los planetas):

***

RETRATOS DE AMANTES (Jeanne Hébuterne), 15

Jeanne Hébuterne con jersey amarillo. Modigliani. Fuente: Guggenheim NY

#retratosdeamantes

No sé si Modigliani es el pintor que mayor número de veces ha recogido en sus lienzos a su amante o no, pero, desde luego, lo hizo en infinidad de ocasiones y con variaciones mínimas. De las 337 obras que recoge La obra pictórica de Modigliani, Noguer, 1977, 25 corresponden a representaciones de Jeanne Hébuterne, compañera, musa y modelo del pintor, de vida especialmente corta (1898-1920).

Jeanne tuvo oportunidad de relacionarse pronto con la comunidad de artistas Montparnasse. Tenía talento para el dibujo y entró a estudiar en la Académie Colarossi. Allí conoció a Modigliani (1884-1920), quien acudía a la Academia para encontrar modelos en vivo. Así surgió el romance entre la estudiante y el ya entonces conocido artista. Poco después, ella se fue a vivir con él a pesar de la oposición familiar. Las convicciones católicas del momento no casaban bien con la vida relajada que se suponía que tenían los artistas.

Ella se convirtió rápidamente en el tema principal de la pintura de él: con sombrero, sin sombrero, sentada en una silla, sentada en una cama, junto a una ventana, junto a una puerta, con camisa, con jersey... Pero lo singular no se encuentra en las distintas poses, contextos ni ornamentos, sino en el extremado alargamiento de la figura. Estamos en la época de los ismos, y aquí parece que el artista italiano se inventa el suyo propio, pues aunque podríamos señalar algunas características del cubismo, del primitivismo o incluso del fauvismo como alimento y origen de su estilo, es tan propio, tan suya la manera de representar la figura humana, que ninguna de las corrientes estéticas de aquel momento lo sustentan ni lo encuadran. 

Además de lo que puede identificarse como el rasgo más característico de su manera de hacer, el alargamiento, es notable la carga de sensualidad que ofrece a todas las figuras la sutil utilización de la línea curva, especialmente en los desnudos, pero no solo en ellos. Otro rasgo de estilo que impregna a muchos retratos es la ausencia de iris y de pupila en los ojos, lo que les da una extraña profundidad y misterio. Son ojos vacíos, inquietantes y extraños, que nos miran desde más allá del rostro al que pertenecen. Y todo ello envuelto por los colores ocres y cálidos, que tan fácilmente invitan a que miremos y miremos sin despegarnos del lienzo.

En 1918 cambiaron París por Niza con una doble finalidad: vender cuadros a una comunidad pudiente que se movía por la Riviera francesa y buscar un tratamiento para la avanzada tuberculosis de Modigliani. Por aquel entonces, Jeanne dio a luz a una niña, quien de mayor escribiría una biografía sobre su padre, Modigliani: hombre y mito.

Finalmente, y como consecuencia del agravamiento del estado de salud, él murió el 24 de enero de 1920. Deprimida por la muerte de Amedeo, y mientras su hermano André cuidaba de ella por el miedo que tenían a que llegara a suicidarse, dos días más tarde, mientras su hermano estaba adormilado, Jeanne saltó por la ventana del quinto piso de su antigua habitación en el apartamento de sus padres.

***

UN LIBRO, UN POEMA (Eva Beriain)

 #unlibrounpoema

No siempre se tiene la posibilidad de asistir al nacimiento de un nuevo libro y de charlar con la autora. Yo, al menos, casi nunca la tengo, y eso, estar en el momento y al lado del surgimiento del libro, es un motivo de alegría. 

Eva Beriain, formada como poeta en los talleres de creación literaria, ha creado un poemario coherente, bien construido, equilibrado, maduro y muy interesante, donde vemos cómo las voces, los miedos, los pensamientos y los deseos de dos personajes que aparentemente nada tienen que ver el uno con la otra (él - ella)

REY DE LAS SOMBRAS (ÉL)

Soy el rey de los invisibles,

los que viven entre los bordes

de la mirada ajena.

No tengo reino ni corona,

pero en mi delirio

mando sobre los olvidados,

los hijos de nadie,

los que no tienen nombre

ni cara en el espejo.

Me siento en mi trono de cartón

y hablo con las sombras

que se arrastran por el suelo.

Mis dominios son las sombras 

bajo el techo gris del pasadizo.

Soy el rey de las esquinas,

el emperador sin súbditos

que predica a los fantasmas

del tren nunca toma.

Los trajes, las prisas,

todos pasan

como un desfile sin ritmo,

una procesión de ausentes

a los que intento rescatar

de sus propios pensamientos.

vienen a mí, buscando respuestas,

aunque no lo saben, aunque no me ven.

Hoy soy el rey 

de esta esquina podrida,

coronada con las colillas

de cigarrillos ajenos.

Mañana, quién sabe,

seré un poeta,

un santo,

o un perro buscando huesos.

ESQUINAS QUE NO CAMBIAN (ELLA)

Las esquinas de la ciudad 

son siempre las mismas,

solo cambian los nombres

y las caras que las cruzan.

Las baldosas

conocen el peso exacto

de mis pasos.

Los días pesan

en la mochila que cargo,

como si cada uno

fuera una piedra más.

el mismo recorrido,

la misma prisa,

las mismas palabras que me siguen,

la vida, ecos d eun sermón,

que nunca pedí escuchar.

se van poco a poco entretejiendo hasta convertir sus discursos particulares en un dueto que reflexiona sobre la cotidianidad, el tiempo, el ser y el estar de siempre... y termina en un hermoso canto: 

UN PÁJARO (AMBOS)

Un diminuto pájaro

de mirada curiosa

posa en el poema

un ligero anhelo.

El poema cobra vida

y desde el silencio

le susurra al mundo:

todos somos huella.

Esta es la breve y sustanciosa charla que tuve con ella bajo el fondo sinfónico de una partida de tenis de mesa: 

***

LA LUNA Y SUS CICLOS

Fuente: De la Tierra al universo

 Suele resultar difícil explicar, sin más apoyo que el de las palabras, que la Luna tiene un período orbital alrededor de la Tierra de 27,32 días y que el tiempo que transcurre entre dos fases es de 29,53 días. Surge el desconcierto e incluso la incredulidad (¿no te estarás confundiendo?, dice alguien). Es más, después de alguna frustrante experiencia en este sentido, ahora no suelo nombrar estas cosas, recurro a datos sencillos como la distancia, los nombres de algunos cráteres, de algunos mares y dejo que el personal disfrute viendo con detalle imposible para unos prismáticos la superficie de la Luna, que es lo que más gusta.

Con la ayuda de este par de gráficos, espero que resulte sencillo entender eso del período orbital y el período sinódico. 

Fuente: Descubrir la Luna

El período orbital o sidéreo es el tiempo que tarda la Luna en dar una vuelta completa alrededor de la Tierra, tomando como referencia las estrellas fijas. Es de 27.32 días.

El período sinódico es el tiempo que tarda la Luna en volver a la misma posición con respecto al Sol y a la Tierra, es decir, en repetir la misma fase lunar. Es de 29,53 días.

Estamos acostumbrados a que todo cuanto medimos y contamos lo hagamos con respecto a nosotros (en este caso los observadores) y a hacerlo desde nuestro punto de observación, es decir, desde la Tierra. Por eso nos resulta extraña la diferencia de tiempo entre un período y otro. Si observáramos desde el espacio, la cosa no tendría ninguna dificultad. 

La diferencia entre un período y otro se debe al movimiento de traslación de la Tierra alrededor del Sol, lo que hace que la Luna necesite un poco más de tiempo para volver a estar en la misma posición relativa respecto al Sol y la Tierra. Mientras la Luna completa una vuelta alrededor de la Tierra, la Tierra se ha desplazado unos 27º sobre su propia órbita alrededor del Sol (recordemos que es el sistema Tierra-Luna el que se desplaza con respecto al Sol y que en ese desplazamiento, si tomamos el recorrido de nuestro planeta como una línea más o menos recta, el de la Luna sería una línea ondulante que a veces va por fuera y otras por dentro —en el segundo gráfico se puede apreciar bien lo que digo—).

Los 2,2 días de diferencia son los que está obligada a recorrer de más la Luna para que todo esté en su sitio y podamos apreciar que ha transcurrido un mes lunar. Y si no termináis de verlo claro, esta chica seguro que os ayuda mejor que yo (desde el minuto 0' 50'' al 2' 30''): 

***

IRLANDA VISTA POR... JAMES JOYCE

Desde mediados del siglo pasado, todos los años se celebra el Bloomsday el 16 de junio. Es un día festivo que irlandeses en general y dublineses en particular aprovechan para vestirse de época (la del Ulises) y recorrer los espacios de la ciudad que recorrió el protagonista de la novela.

Sabido es que Joyce no vivió mucho tiempo en su Irlanda natal. Y no es que le echaran de ella por razones morales o políticas. Él, como otros muchos irlandeses de su época, se fueron buscando otros horizontes más amplios. Bueno por eso y por otros motivos, algunos de los cuales se dejan entrever en este poema que lleva por título el gas de un mechero.

GAS DE UN QUEMADOR



Señoras y señores, aquí están reunidos

para saber por qué la tierra y los cielos han temblado

a causa de las sombrías y siniestras mañas

de un escritor irlandés en tierras extranjeras.

Me envió un libro hace diez años:

lo leí unas cien veces,

del derecho, del revés, por arriba, por abajo,

de lejos y de cerca.

Lo imprimí todo hasta la última palabra

mas con la gracia de Dios

las tinieblas de mi mente se rasgaron

y entreví el vil propósito del autor.

Pero tengo un deber para con Irlanda:

guardo su honor en mis manos,

tierra de encanto que siempre mandó

a sus escritores y artistas al destierro

y con espíritu de chanza irlandesa

traicionó a sus caudillos uno por uno.

Fue el humor irlandés, húmedo y seco,

el que arrojó cal viva a los ojos de Parnell;
son los cerebros irlandeses los que salvan de la ruina

la barcaza que hace agua del obispo de Roma

pues todos saben que el Papa no puede eructar

sin el permiso de Billy Walsh.

¡Oh Irlanda mi primero y único amor

donde Cristo y César uña y carne son!

¡Oh tierra de encanto donde el trébol crece!

(Permítanme, señoras, que me suene).

Os manifiesto, sin que me importen un pito vuestras censuras,

que imprimí los poemas de Mountainy Mutton

y una obra teatral que escribió (la habéis leído, seguro)

donde se dice “bastardo”, “bujarrón” y “ramera”,

y otra pieza sobre la Palabra y San Pablo

y sobre algunas piernas de mujer que recordar no puedo,

escrita por Moore, caballero auténtico,

que vive de sus rentas con el diez por ciento.

Ejemplar de la B. C.

Imprimí libros místicos a docenas,

imprimí el breviario de Cousins

aunque (les ruego me perdonen) tales versos

provocarían acidez en sus traseros.

Imprimí folklore del norte y del sur

de Gregory la de la Boca Dorada.

Imprimí poetas tristes, tontos y solemnes.

Imprimí a Patrick cómo-se-llame.

Imprimí al gran John Milicent Synge

que se remonta sobre un ala angélica

con la camisola del aventurero que tomó como botín

de la bolsa de viajante del gerente de Maunsel.

Mas nada quiero saber de ese condenado sujeto

que anduvo por aquí vestido de amarillo austriaco,

declamando italiano por horas

a O’Leary Curtis y John Wyse Power

y escribiendo de Dublín, sucia y querida,

de tal forma que ningún impresor, ni aun africano, lo toleraría.

¡Mierda y cebollas! ¿Pensáis que imprimiré

los nombres del monumento a Wellington,

Sidney Parade y el tranvía de Sandymount,

la pastelería de Downes y la confitura de Williams?

¡Que me condene si lo hago… que al fuego me condene!

¡Hablar de los Topónimos irlandeses!

Me asombra, por mi alma,

que el autor olvidase mencionar Curly’s Hole.

No, señoras, mi imprenta no tomará parte

en libelo tan burdo contra mi madrastra Erin.

Me apiado de los pobres: he aquí la razón por la que empleé

a un escocés pelirrojo para que me lleve las cuentas.

¡Pobre hermana Escocia! Su sino es horrible.

Ya no encuentra más Estuardos que vender.

Mi conciencia es pura como la seda china,

mi corazón es blando como la manteca.

Colm les podrá decir que hice una rebaja

de cien libras en el presupuesto

que le anticipé para su revista irlandesa.

Amo a mi país: ¡lo juro por los arenques!

Ojalá pudierais ver cómo lloro

cuando pienso en los trenes y barcos de emigrantes.

Por eso publiqué a los cuatro vientos

mi guía de ferrocarriles del todo ilegible.

En el vestíbulo de mi institución impresora

la pobre aunque digna prostituta

practica la lucha libre cada noche

con su artillero británico de ajustados pantalones

y el forastero aprende el don de la charla

de la ebria y roñosa ramera dublinesa.

¿Quién fue el que dijo: no resistáis al mal?

He de quemar ese libro con la ayuda del diablo.

entonaré un salmo mientras lo veo arder

y guardaré las cenizas en una urna de una sola asa.

Haré penitencia con pedos y gemidos

de hinojos sobre mis rodillas.

Esta próxima cuaresma descubriré

mis nalgas penitentes al aire

y sollozando junto a mi imprenta

mi horroroso pecado confesaré.

Mi capataz irlandés de Bannockburn

hundirá su diestra en la urna

y su devoto pulgar estampará una cruz

Memento homo sobre mi trasero.

Traducción: José Antonio Álvarez Amorós.

***

KAPUSTIN, 8 ESTUDIOS PARA PIANO, PRELUDIO

Los estudios suelen ser esas piezas menores de una dificultad mayor que solistas de todo el mundo utilizan para ofrecer bises, que gustan mucho y dejan al público boquiabierto. Bueno, en realidad no es así. Son piezas que se componen para que el alumnado aventajado en la interpretación perfeccione algún aspecto técnico de la ejecución. Aunque también podríamos decir que son piezas que los compositores utilizan para mostrar su gran maestría con el instrumento. Lo del ego, ya se sabe. 

Y en este ámbito del estudio, Nikolái Kapustin (1937-2020), músico que conjugó el jazz con la clásica, también compuso sus propios estudios. El que aparece arriba es el preludio, allegro assai. Lo interpreta Hayato Sumino, alias Cateen, un virtuoso músico japonés, que también está interesado en el mundo científico (según se puede leer en Wikipedia se graduó con honores en Ciencias de la información e ingeniería en la Universidad de Tokio.

***

EXPOSICIÓN EN OKENDO DE LOS TALLERES DE DONOSTIA KULTURA

Okendo Kultur Etxea

En la Sala Antigua (piso 2º), y solo hasta el 20 de junio, están expuestos los trabajos del alumnado de Donostia Kultura, de esta temporada que ya termina.

He tratado de recogerlos todos con el fin de que todas las personas que han expuesto estén representadas y en la esperanza de que, como no se aprecian los detalles, la gente se acerque y descubra qué obras son merecedoras de su atención, que seguro que hay más de una.

***

NADIA FABO EN "Poesía y Pensamiento" 2025

Nadia Fabo Andrés (Donostia, 1975), si no me equivoco, se formó como poeta en el taller de Karmelo Iribarren, aunque podemos suponer que ya mucho antes de pasar  por él creaba versos. Lo cierto es que el reconocimiento como poeta empezó a partir de que obtuviera el Primer Premio del XI Certamen de Poesía María Luisa García Sierra, en 2019, con el poemario Un antílope en la garganta. Seguidamente llegaría la mención especial en el XXIX Premio de Poesía Cáceres Patrimonio de la Humanidad, en 2020 con el poemario Tina Turner en la cola del híper. En 2021 publicó Tenderete (LUPI, 2021). Al año siguiente ganó el XXXII Premio de Poesía Blas de Otero de Majadahonda con el poemario Hija. El año pasado hizo doblete, pues resultó ganadora del XVIII Premio Internacional de Poesía Ciudad de
Pamplona con el poemario Pitx, y ganadora del II Premio Internacional de Poesía Marpoética, un verdaderamente prestigioso premio, con el poemario Consejos de economía doméstica para extremófilos, que además del sustancioso premio en metálico, lleva consigo la publicación del libro en Visor. Los poemas que lee en el vídeo pertenecen a este último título.

Nadia Fabo, tiene, además de la facilidad de la escritura, una dicción limpia que se agradece mucho cuando se acude a escucharla. Que se le entienda todo, no es precisamente mérito pequeño.

***

RETRATOS DE AMANTES (Margherita Luti), 14

La fornarina. Rafael. Fuente: Wikipedia. Sitio original: Galería Nacional Barberini Corsini

#retratosdeamantes

Estamos ante un lienzo que representa el tan trabajado tema de la belleza de la mujer. El artista y la modelo ha sido y es un tema muy popular en la historia del arte y aquí se nos ofrece con un carácter totalmente profano, sin ningún atisbo de alusiones mitológicas ni religiosas, que eran las dos posibles justificaciones para representar sobre un lienzo el desnudo femenino en aquella época.

La imagen que nos ofrece Rafael es la de una mujer tranquila y satisfecha de posar, tal vez conocedora de su propia belleza. Además, contiene un par de sutiles elementos que nos hablan del amor o, si se prefiere, del afecto. El más evidente, por su visibilidad, es el brazalete del brazo izquierdo en el que el artista ha incluido su firma. El segundo, y de una referencia a los sentimientos más clara, es el anillo que lleva la modelo en el dedo anular de la mano izquierda.

Por lo que respecta al tocado no podemos decir nada más que se trataba de una moda propia de la época, sin ninguna alusión a ningún sentimiento. Se trata de una adorno al que se le ha añadido una perla para ofrecer un más alto relieve de elegancia y, acaso, como alusión velada al nombre de la modelo, Margarita, del griego Μαργαρίτης: perla. 

Se sabe quién es la persona que aquí aparece, la Fornarina, es decir, la hija del panadero, cuyo nombre era Margherita Luti. No sabemos con exactitud si hubo o no hubo una relación sentimental entre la modelo y el pintor. Según Vasari, que era un gran aficionado al anecdotario biográfico, y su Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos, sí fueron amantes y señal que cuando estaba próximo a la muerte, le dejó los medios para que llevase una vida decente. 

Según la crítica especializada ella es la modelo que aparece en otras obras de Rafael, si bien no hay la certeza absoluta de que sea así. Son estas: Donna velata, la Virgen de la silla, la Madonna de Foligno, El éxtasis de Santa Cecilia, El triunfo de Galatea y la Madonna Sixtina.Podéis juzgar por vosotros mismos.

***

CHUS PATO EN DONOSTIA

#unlibrounpoema

La suerte, la buena suerte, interviene de vez en cuando y hace posible que un poema aparezca ilustrado por la voz y la imagen de su autora. Las casualidades que juegan a nuestro favor existen y el lunes, gracias a que Poesía y Pensamiento 2025 trajo a Donosti a la última ganadora del Premio Nacional de Poesía, pude ver y oír en directo los poemas que leyó de su último título publicado. Por cierto, toda su poesía, editada en gallego y castellano, la está recogiendo la editorial Ultramarinos en lo que son, hasta ahora, siete volúmenes, cuatro ya a la venta y otros tres que saldrán próximamente: 

Editorial

Poesía reunida. Volumen I (1991-1995)

Poesía reunida. Volumen II (1996)

Poesía reunida. Volumen III (2000)

Poesía reunida. Volumen VII (Sonora)

Poesía reunida. Volumen IV (2004-2008): Próximamente

Poesía reunida. Volumen V (2009-2013): Próximamente

Poesía reunida. Volumen VI (Un libre favor): Próximamente

Y aquí os dejo la traducción al castellano realizada por Gonzalo Hermo, quien se está encargando de traducir toda su poesía. 

Si lo que preguntas es 

“¿ves fantasmas?” 

la respuesta es “no” 

la respuesta es 

“hago uso de una de las fórmulas éticas del habla, 

de aquella que se corresponde con la figura poética de la vida, 

puedo situarlas, las apariciones, en el árbol y en las riberas 

esto implica que 

mis arterias deben contar con ellos 

todos mis órganos deben contar con ellas 

darles un lugar” 

Si preguntas “¿ves fantasmas?” 

la respuesta es “no” 

la respuesta es “el idioma construye en mí un huerto para los difuntos 

ellos/ellas son la memoria un corazón y el lenguaje 

todos mis órganos les ceden el lugar” 

El cielo 

con todas sus luminarias geómetras 

no es diferente al árbol de la que se te aparece 

Extiende la mano, agarra el norte 

La noche es otra con la tierra 

***

Así como la mariposa 

en su blancura 

sobrevuela la tierra negra 

la finca atada ayer 

y debido a la extensión 

en ese vuelo compromete la vida 

y en el linde de la verdura 

se pierde para los ojos 

así

***

LA LUNA LLENA MÁS BAJA EN UNOS CUANTOS AÑOS

La luna llena saliendo por detrás de la aguja del Buen Pastor

 

Si te ha parecido que la Luna está un poco más baja en el cielo de lo que solía estar en otras ocasiones con luna llena, eres gran observador, y, efectivamente, no es una impresión, es una realidad. 

Dentro de los varios movimientos que tienen los cuerpos celestes, los dos más conocidos, pues nos los explicaban en la escuela, el de rotación y el de traslación (girar sobre sí mismos y girar en torno a otro cuerpo celeste mayor, en el caso de la Tierra, alrededor del Sol), existe el de precesión que es el que tiene cualquier cuerpo que gira (un peonza, por ejemplo) y que consiste en que el eje de dicho cuerpo realiza una rotación lenta. Aquí el de la Tierra, que es igual que el de la peonza, la diferencia es solo de tiempo y de tamaño. Una vuelta completa dura aproximadamente 26000 años, así, cuando pasen 12000 años, será Vega la que marque de forma aproximada nuestro polo norte celeste:

Fuente: fisicavirtual

La Luna, como objeto giratorio que es, también tiene este movimiento de precesión, aunque en su caso se complica un poquito más porque posee un movimiento de precesión axial, precesión nodal y precesión apsidal. Lo que nos importa es que cada 18,6 años, el sistema Tierra-Luna atraviesa lo que se conoce como precesión nodal, un lento cambio en la orientación de la órbita lunar influido principalmente por la gravedad solar.

En ese ciclo, se producen eventos conocidos como grandes paradas lunares, cuando la Luna alcanza sus posiciones más extremas en el cielo. La última gran parada ocurrió en 2006, durante este junio de 2025 nos toca la siguiente, es decir, que tenemos la luna llena más baja sobre el horizonte en unos cuantos años, para los que estamos en el hemisferio norte, mientras que para quienes la observan desde el hemisferio sur, tendrán la luna llena más elevada.

Pero en esta situación más o menos elevada sobre el horizonte influye otro hecho. Cada vez que se encuentra en fase de luna llena, nuestro satélite ocupa la posición opuesta al Sol, y es ahora cuando el Sol alcanza su punto más alto en el hemisferio norte (más bajo en el hemisferio sur), por lo que la Luna aparece en su punto más bajo (más alto en el hemisferio norte).

Esta situación volverá a repetirse dentro de 18,6 años.

Por cierto, esto no tiene nada que ver con lo de la luna de fresa. Es cierto que cuanto más baja está, más capa atmosférica tiene que atravesar la imagen que recibimos y se presenta ante nuestra vista con tonos más ocres o rojizos (la calima que tenemos por aquí ahora también influye). Pero lo de la fresa tiene que ver con el nombre que le daban los algonquinos de norteamérica, ya que la luna llena de junio señalaba el período de recogida de esta fruta silvestre.

***

TITÁN Y NOSOTROS

Titán con Saturno al fondo. Fuente: NASA

 

Que el futuro es una simple hipótesis sobre la que se pueden decir muchas cosas, pero que nadie conoce es una afirmación exacta. Por más vendedores de fantasías diversas que aparezcan en los medios de comunicación —en los que cada vez abundan más los charlatanes de todos los colores, similares a los de las redes sociales, cuyo fin último es conseguir mucha audiencia, pero no informar con exactitud de lo que hablan—, el futuro es incognoscible, por la sencilla y simple razón de que es futuro.

Viene esto a cuento de algunas fantasías que me han llegado durante las últimas semanas por diversos medios en torno a Titán, el satélite más grande de Saturno, con un diámetro de 5150 km, un poco menos de la mitad que el de la Tierra, y que gracias a su tamaño fue descubierto en el lejano 1655 por Christiaan Huygens. 

Sin duda, la astronomía y sus sensacionales y llamativos datos pueden resultar muy atractivos, pero una cosa es especular sin conocimiento para llamar la atención y conseguir seguidores y otra muy distinta realizar hipótesis con conocimiento de causa.

Así es como el conocimiento habla: página 393 del manual De la Tierra al universo: 

Titán es, y lo será durante los próximos eones, un mundo helado. Pero dentro de unos cuatro o cinco mil millones de años, el Sol abandonará la secuencia principal y se transformará en una gigante roja. Entonces la temperatura superficial de Titán aumentará, los hielos de la superficie se fundirán y los depósitos de moléculas orgánicas complejas, inmovilizados durante eras, se liberarán en un mar de agua, con amoniaco y metano en disolución.

El Sol se mantendrá en su fase de gigante roja durante unos 500 millones de años. En la Tierra, la vida tal vez se originó hace entre 4000 y 3800 millones de años, en cuanto el gran bombardeo le dio la más mínima oportunidad. ¿Es este el futuro que le espera a Titán? En cualquier caso, la lentitud de la evolución en la Tierra lleva a creer que la posible vida titaniana futura no llegaría más allá de los microorganismos simples. 

Aún existe un problema añadido: cuando la temperatura de la atmósfera aumente, Titán ya no será capaz de retenerla. Cuando más prometedor parezca su futuro, es posible que Titán se convierta en un satélite más.

Hay quien ha propuesto que Titán será el refugio de la humanidad (en el improbable caso de que exista en esa remota era) cuando el Sol llegue a la fase de gigante roja. Sea como sea, con toda probabilidad no nos veríamos reconocidos en los seres que intentaran refugiarse en Titán. La evolución, actuando durante miles de millones de años ininterrumpidamente, nos habrá reducido al papel de lejanísimos antepasados.

Esto es cuanto hoy se puede decir sobre el futuro nuestro y el de Titán. Es tan apasionante como interesante, pero no es nada más que una hipótesis en el improbable caso de que existaMOS en esa remota era. Lo demás es sensacionalismo, desconocimiento o mala intención.

***