SEGUNDA APROXIMACIÓN A LA FIGURA DE ANTONIO MACHADO

En este recorrido para ambientar el recital sobre Antonio Machado que estamos preparando para el 13 de junio, hoy inserto el reportaje que realizaron en 1994 Juan Alberto Jiménez y Antonio Soler para Canal Sur.

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra, no es caridad.

        De Proverbios y cantares.

SOBRE HÉROES Y GENTE DE BIEN

Hay escritores que pasan rápidamente al sueño del olvido. Escritores que una vez desaparecidos son absolutamente olvidados y de los que nadie recuerda nada... excepto alguna frase genial, algún pensamiento singular y redondo. 

Este es el caso del francés Paul Brulat (1866-1944), contemporáneo de nuestra generación del 98, que nos ha dejado uno de las frases más redondas sobre el esfuerzo que supone ser una buena persona. Es esta:

Basta un instante para forjar un héroe, pero es preciso toda una vida para hacer un hombre de bien.

(Il suffit d'un instant pour faire un héros, mais il faut une vie entière pour faire un homme de bien. Pensées).

OREJA DE OSO

Oreja de oso

Hermosa es la vida 
en todas sus formas.
Más aún
la que resiste
y gana el pulso 
al tiempo
y muestra sus colores
y alegrías
con un descaro infantil 
de siempreviva.

ÉCHALE UNA FIRMITA A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

En España está en peligro la libertad de expresión. La reforma del Código Penal y de la Ley de Seguridad Ciudadana restringirán seriamente el artículo 19 de la Declaración de DDHH.

Daos una vuelta por aquí, leed la información que se os os ofrece y, si os parece bien, firmad la petición.

NOSTALGIA DE LA TIERRA, antología de Jorge Teillier

Chile es un territorio abonado de poetas, de buenos poetas. Si creéis que es sólo una frase hecha, fijaos en esta nómina: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Oscar Hahn, Enrique Lihn... Cualquier literatura estaría deseando contar entre sus filas con un número tan elevado de grandes poetas en un sólo siglo.

Editorial Cátedra, a través de Juan Carlos Villavivencio nos ofrece esta antología, muy completa, de uno de los poetas contemporáneos chilenos (Lautaro,1935- Viña del Mar,1996) del que apenas había nada publicado por aquí, en la península.

Posiblemente lo más singular de Teillier haya sido la creación de lo que él denominó poesía lárica (de lares, los dioses del hogar, de la familia), como reivindicación de la poesía que se ocupa del terruño, de las tradiciones, de la infancia perdida. Ya sé que decirlo así, en una frase, es simplificar demasiado, pero sirve para situarnos.

Teillier está muy bien recogido en internet, gracias a la Universidad de Chile, que cuida como debe de los autores patrios. Podéis comprobarlo pinchando en este enlace. 

ERAS UNA CANDELILLA EN TU CASA
  

Eras una candelilla en tu casa
O si querías una estrella errante en el cielo
En la casona
Yo te buscaba
Tropezando
Con un caballo de madera inmóvil desde la muerte de los hermanos
Con mis zapatos hundiéndose en el aserrín de los títeres
Y las muñecas de cabeza rota
Y tú ríes
Porque despierto
Y tú sabías
Que despertaría para seguir soñando contigo
Y sólo me queda
Esperar en vano el timbre del cartero
Y me despierta
El ruido de los vendedores de gas
La casona se la llevó la última crecida
Nunca supe cuál era tu pieza
Nunca supe cuál era la ventana oculta
Por la que te asomabas
La ventana cerrada que nos unía para siempre
En un siempre que nunca ha sido siempre. Eras una candelilla en tu casa
O si querías una estrella errante en el cielo
En la casona
Yo te buscaba
Tropezando
Con un caballo de madera inmóvil desde la muerte de los hermanos
Con mis zapatos hundiéndose en el aserrín de los títeres
Y las muñecas de cabeza rota
Y tú ríes
Porque despierto
Y tú sabías
Que despertaría para seguir soñando contigo
Y sólo me queda
Esperar en vano el timbre del cartero
Y me despierta
El ruido de los vendedores de gas
La casona se la llevó la última crecida
Nunca supe cuál era tu pieza
Nunca supe cuál era la ventana oculta
Por la que te asomabas
La ventana cerrada que nos unía para siempre
En un siempre que nunca ha sido siempre. 

                 Del poemario En el mudo corazón del bosque, 1997.

MARIO BUNGE

Leo esta misma tarde la entrevista que Antonio Calvo Roy le ha hecho en El País y me apresuro a entresacar algunas de las respuestas. Lo evidente, en ocasiones, es necesario repetirlo una y otra vez, porque tiende a olvidarse con demasiada facilidad.

Con respecto a la crisis: Los golpes no enseñan nada, no creo que aprendamos de esta crisis, sobre todo sí los gobiernos siguen pidiendo consejo a los economistas que contribuyeron a crearla.

Biología: Los biólogos auténticos no so deterministas genéticos (...) Es inútil nacer con una gran carga genética si se nace en un desierto cultural o político que haga imposible la búsqueda de ideas nuevas.

Educación: La educación, tal y como está, en vez de hacer que la gente piense en forma científica hace que se vuelva más supersticiosa. Es muy común encontrar especialistas científicos que se hacen tratar por psicoanalistas o por homeópatas (...) Se enseñan ideas, pero no se enseña a discutirlas. La finalidad de la educación es educar, no evaluar.

Rechazo de la ciencia: Hay dos clases de rebeldes, los que saben algo y los que no saben nada y se rebelan contra todo y creen que todos los organismos del Estado, incluso las escuelas, son parte de una conspiración para dominar a la gente.

Sobre la historia: La historia es mucho más científica que la cosmología. El buen historiador busca y da evidencia de la prueba (...) La historia es la más científica de las ciencias sociales.

La entrevista es mucho más completa y más jugosa que lo que yo he entresacado aquí de manera apresurada. Recomiendo su lectura reposada y completa.

Y puestos a recomendar, más que interesante me parece la lectura de su libro Tecnología, ciencia y filosofía o el un poco más denso La ciencia, su método y su filosofía.

Feliz lectura, feliz día y feliz reflexión.

EL CIELO DE MAYO, 2014

(Vídeo de La costa de la estrellas)

• Planetas: Mercurio es visible durante la segunda y la tercera semanas del mes, al anochecer, en el horizonte ONO. Venus es visible antes del amanecer, en el horizonte ESE. Marte visible desde que anochece hasta bien avanzada la madrugada. Júpiter es visible desde que anochece hasta la medianoche, en Géminis. Saturno es visible durante toda la noche, en Libra; se encuentra en oposición y la inclinación de los anillos, ligeramente más inclinados, hace que sea el momento ideal para observarlo con telescopio.
• Luna: llena, el día 14; nueva, el 28.
• Lluvia de estrellas: las Eta-Acuaridas alcanzan su apogeo los días 5 y 6.
• Estación Espacial Internacional: para saber desde dónde y cuándo, consultad aquí.

Feliz observación.

EL IDIOTA, DOSTOIEVSKI EN ESTADO PURO

El idiota es otro de esos novelones del XIX, marca Dostoievski. Es decir: muchas páginas, mucho análisis psicológico, mucha tensión entre personajes, mucha disquisición moral, muchos diálogos absorbentes y mucho Petersburgo. A mí no es el Dostoievski que más me gusta —las familias del XIX y los problemas para elegir el marido adecuado a cada una de las hijas me deja frío—, pero la construcción del protagonista, del príncipe Mishkin, me parece soberbia. Mishkin es uno de esos personajes que no se olvidan nunca.

Novelas como esta son las que uno necesita para enfermar de literatura un puente como el de ahora. Liarse la manta y sumergirse en la historia mientras el mundo queda fuera de la página: placer de los liteadictos. Ideal para olvidarse hasta de uno mismo.

Os dejo un par de citas para que las vayáis rumiando: 

• Carece usted de ternura: no busca más que la verdad, por consiguiente, es injusto (p. 541 de la edición que aparece en la foto).
• Basta ya de dejarse llevar por los impulsos, es hora de escuchar también a la razón. Y todo esto, y toda esta vida en el extranjero, y toda esta Europa suya, todo esto, es pura fantasía, y todos nosotros en el extranjero no somos más que pura fantasía (p. 787).

UN PUNTO DE ENCUENTRO

Gracias a un correo electrónico de un amigo —gracias, tocayo— me entero de que el enlace que llevaba al poemario Un punto de encuentro —es la misma colección que en audio aparece bajo el título Metáforas de la física— estaba mal y no se podía acceder a él. Ayer mismo subsané el error y ya está accesible a cuantos queráis leerlo o descargarlo. 

Algunos poemas han ido apareciendo en este mismo blog mientras iba escribiendo el libro, aunque no os puedo asegurar que aparezcan exactamente igual a como están recogidos en este momento bajo el título actual, pues ya sabéis que eso de revisar y corregir los textos es un vicio necesario de quien tiene la costumbre de escribir. 

Para ir a ellos sólo tenéis que pulsar con el cursor sobre las etiquetas de la columna de la derecha Un punto de encuentro o Metáforas de la física (en el apartado Secciones).

Por cierto, entre las entradas más visitadas se encuentra el poema que cierra el libro, Vendrán más..., lo que no deja de alegrarme y sorprenderme.

ROSTROPOVICH

Es bien conocido que Rostropovich ha sido uno de los más grandes violoncelistas del siglo pasado. 

Tal vez no sea tan conocida su hermosa reivindicación: Más educación, más cultura, menos armas. 

Es sencillo, es genial.

RINCÓN LITERARIO de la UNED

Estaba buscando material sobre Antonio Machado cuando me he encontrado con este "Rincón Literario" de la UNED. Toda una sorpresa de lo más agradable. Son entrevistas con poetas de unos veinte minutos de duración. Lástima que tengan solamente 18 vídeos.

Os dejo la entrevista con Claudio Rodríguez, fallecido en 1999, y a quien dedicamos un recital in memoriam aquel mismo otoño leyendo su juvenil y sorprendente Don de la ebriedad.

Y para terminar de redondear las casualidades, buscando un enlace para el amigo Carles, que fue quien puso la música de su guitarra, me encuentro con que este fin de semana se celebra el XII Festival de Guitarra de Hondarribia, del que es director.

REFUTACIÓN Y ELOGIO DEL MAESTRO en su 450 aniversario

Shall I compare thee to a sommer's day?

Thou art more lovely and more temperature

SHAKESPEARE. 

¿Cómo compararte con un espléndido día de primavera

aunque la luz, el sol, la límpida atmósfera y todo

cuanto se mueva y viva sea una alabanza de la belleza,

si tú eres con quien voy y con quien vengo,

si de mi dolor lo sabes todo,

si tú conoces el orden de mis tristezas y mis furias,

si cada una de mis cicatrices debe algo a tus desvelos, 

si no sé si mis palabras son mías o son tuyas,

si cada una de mis arrugas son parte del tatuaje de tu piel

y cada una de tus canas sabe más del tiempo y sus querencias 

que todas las primaveras?

¿Cómo podría compararte con un día de primavera

si quien persigue la belleza no dice la verdad

y quien dice la verdad necesita de todas las estaciones

varias veces repetidas para poder admirar la belleza?

JOHN KEATS, y 3

Con la subida de la colección de poemas de J. Keats doy por terminada la serie dedicada al poeta romántico. Tan sólo quiero recordaros que en internet podéis encontrar miles de grabaciones de poemas suyos en inglés. Dentro del maremágnum que es YouTube a mí me ha hecho gracia la explicación que ha dejado una alumna de filología. Siempre es agradable ver el nacimiento de una admiración.

Y si os sentís más atraídos por la vida y milagros del poeta, quizá os pueda interesar la novela que acaba de publicarse ahora mismo sobre los últimos días de la vida del poeta: Los últimos pasos de John Keats, de Ángel Silvelo.

Y para cerrar la entrada, un soneto:

Cuando siento el temor de que mi vida acabe

sin que mi pluma espigue mi fecundo cerebro,

sin que pilas de libros con caracteres guarden,

como ricos graneros, el grano madurado;

cuando observo en el rostro de la noche estrellada

vastos, nublados símbolos de un romance sublime,

y pienso que no pueda vivir para rastrear

sus sombras con la mano mágica del destino;

y cuando siento, hermosa criatura de un instante,

que ya nunca podré a ver tu imagen,

ni disfrutar tampoco del poderío idílico

del amor instintivo; entonces, en la orilla

del ancho mundo quedo solitario, y medito

hasta que amor y gloria naufragan en la nada.

Odas y sonetos, Hiperión, 1995. Traducción de AlejandroValero

METÁFORAS DE LA FÍSICA - UN PUNTO DE ENCUENTRO

Si no lo encuentras, puedes pedírmelo.

Ya he dejado en el blog el penúltimo poemario, el que llevaba por título Metáforas de la Física y que ha
pasado a denominarse Un punto de encuentro. Con el primer título podéis seguir encontrándolo en formato audio, con el segundo título lo tenéis en formato pdf. Hay algunos cambios, pero os van a resultar imperceptibles.

También están enlazados los poemas del último proyecto en el que estoy trabajando últimamente y que, de momento, están localizables bajo los títulos genéricos de Poemas con imagen y Poemas con juguete. Este proyecto no creo que pase nunca a pdf porque lo básico del mismo es la intertextualidad y en un formato hoja de papel no puede funcionar.

AZAR 2

Ella salió de casa como todos los días

camino del trabajo.

Él, también.

Ella se había arreglado mecánicamente.

Él, también.

Ella caminaba sin mayor interés en el itinerario.

Él, también.

Ella tomó el autobús. Luego bajó y se perdió entre la muchedumbre.

Él, también.

Ella estaba a punto de llegar a su destino…

cuando tropezó con él a la vuelta de una esquina.

A él se le cayeron algunos papeles

que ella le ayudó a recoger.

Él le dio las gracias en el segundo más largo de aquella mañana.

Ella las acogió en su territorio.

Él no supo entonces qué decir.

Ella, sí.

                      De Un punto de encuentro

FESTIVAL DE POESÍA DEL GUARDETXE (Donostia)

Ya está en marcha el Festival de Poesía del Guardetxe. 

Este año se celebrará durante la segunda semana del próximo mes, tal y como podéis ver en el cartel. 

El programa, de lo más entretenido, lo tenéis enlazado en la primera línea.

ESPECIAL DÍA DEL LIBRO

Aprovechando el día que es, que la 2 es generosa con sus producciones y que quizás no todos los seguidores de este blog hayan tenido la oportunidad de ver el programa de Página 2, aquí os lo dejo.

Y después de verlo seguid leyendo, claro.

Especial Día del Libro

DÍA DEL LIBRO

Akito evalúa cuánto vale la vida

¿Qué felina historia 
reclama tu atención?
¿Qué cuento, qué leyenda, 
qué autor nuevo y distinto
ha sido capaz de crear 
una imagen tan poderosa 
como para mantener 
en suspenso la vida
y sus necesidades?

¿Acaso estás escuchando 
la historia del rey que se volvió republicano,
la del papa que abandonó su fe 
y donó todos tus bienes,
la del nacionalista que decidió vivir
en un mundo sin fronteras,
la del capitalista que renunció 
a la propiedad privada
y compartió todas sus riquezas?

¿Qué Homero, 
qué Shakespeare,
qué Cervantes
es capaz de absorber
de esa manera tu interés?

—Sólo estoy valorando
el alcance de las palabras
de Borges, digo de Toshio. 

75º ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE ANTONIO MACHADO

Antonio Machado es uno de los poetas en castellano con más atractivo tanto para expertos como para aficionados. Es uno de esos poetas que se ha ganado por derecho propio su presencia en las páginas de oro de la literatura.

El programa Los imprescindibles, de la 2, le dedicó este excelente documental, de Eduardo Chapero-Jackson.

Esta es la primera aproximación a la figura del poeta sevillano que hago desde este espacio para ir ambientando el recital que estamos preparando desde las tertulias de la biblioteca para el 13 de junio.

Antonio Machado. Los mundos sutiles

UN POEMA LU JI

De Lu Ji (261-303) sabemos poco, pero las obras que han llegado hasta nosotros son suficientes para considerarlo un clásico. Interesantísimo resulta su Wen fu por la extraordinaria frescura de su reflexión sobre el arte de la escritura. Metapoesía en estado puro. A él pertenecen estos párrafos:

A menudo, cuando leo las obras maestras de los grandes escritores, tengo la secreta esperanza de poder captar su verdadero espíritu.

El orden de las palabras, la manera en que se enuncian las frases, tiene infinitas posibilidades y formas.

Las cualidades de lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, son susceptibles de captarse en lenguaje.

Yo mismo, cada vez que escribo, me doy cuenta de la complejidad del acto creativo.

Y me angustio una y otra vez porque el pensamiento es incapaz de traducir el mundo y, la literatura, incapaz de apresar el pensamiento.

Ciertamente, el mayor problema reside no en saber cómo hacerlo, sino simplemente en hacerlo.

He escrito, precisamente, este poema para dar cuenta de las habilidades de estos excelsos escritores, y explicar las razones del porqué hay buenas y malas obras en el acto de la escritura.

Quizás así, en otro tiempo, pueda llegarse a conocer el intrincado mecanismo y el profundo misterio de la composición literaria.

Cuando alguien, con un hacha en la mano, intenta cortar otro mango de hacha, lo que obtiene está muy cerca del propio modelo.

Y es que, a la hora de seguir los movimientos de la mano, la dificultad para convertirlo en lenguaje es extrema.

De todas formas, todo lo que he sido capaz de expresar en palabras lo he puesto aquí, seguidamente.

                                       Traducción de Pilar González España.

UN POEMA DE AUSIÀS MARCH

Ausiàs March (léase mark) es el gran clásico de las letras en catalán. Poeta del amor, y sobre todo del dolor, ha sido interpretado por su paisano Raimon y, en menor medida, por Serrat.

Como el toro que huido va al desierto
cuando su semejante lo ha vencido,
y no vuelve si no ha cobrado fuerzas
para destruir a aquel que lo ha humillado,
así de vos conviene que me aleje,
pues vuestro gesto confundió mi esfuerzo:
no he de volver hasta que no se acabe
el gran temor que impide mi deleite.

                                   Traducción de José María Micó.

UN POEMA DE PETRARCA

Dice Francisco Rico en Mil años de poesía europea que una parte de la lírica europea posterior a Petrarca ha sido el intento unas veces de remedarlo y otras de descartarlo. Creo que esta frase es suficiente para dar idea de la importancia de este clásico italiano.



Si no es amor, ¿qué es lo que siento entonces?
Mas si es amor, por Dios, ¿qué cosa es y cómo?
Si buena es, ¿por qué es mortal efecto?
Y si mala, ¿por qué es dulce el tormento?


Si a voluntad me abraso, ¿por qué el llanto?
Si a mi pesar, ¿qué vale lamentarse?
Oh delicioso daño, oh viva muerte,
¿cómo, sin consentirlo, tanto puedes?


Y no he de quejar, si lo consiento.
En frágil barca y vientos tan contrarios
me encuentro en alta mar y sin gobierno,


tan falso de saber, de error cargado,
que yo mismo no sé ni lo que quiero,
y tiemblo de calor, y ardo de frío.


Traducción de Jacobo Cortines.

***

PS: No dejéis de escuchar la conferencia de Rico que está enlazada con su nombre.

UN POEMA DE FRANÇOIS VILLON

François Villon (1431-63) es, posiblemente, el primer poeta maldito de la historia de la literatura. Es, en verdad, un tipo curioso y exagerado, y si hacemos caso a los documentos de la época, un personaje absolutamente novelesco.

RONDEL

Muerte, yo protesto por tu gran rigor,
porque me has quitado a quien más quería,
y aun así no quedas del todo contenta
si no ves que vivo sin poder vivir...
Aquí, pues, me tienes, sin vigor ni fuerza.
Mas ¿qué te dañaba ella con su vida, Muerte?
Éramos dos vidas con un corazón,
y, si ella está muerta,, preciso es que muera
o seguir viviendo sin tener ya vida,
como las imágenes, sólo en apariencia, ¡Muerte!

                        Traducción de Juan Victorio.

SORPRESA EN EL URUMEA

¿Qué mano gentil, 
qué corazón alado,
se ha servido ofrecer 
a la ciudad, 
                  al sol, 
                           al río,
estos alimentos?

¿Con qué juego 
pagano 
quiere refrescar 
nuestro paseo?

¿Qué impulso 
solidario y anónimo
nos anima a compartir
tanta suculencia?

—Olvida las preguntas,
disfruta el refrigerio
y sigue caminando.

JOHN KEATS, 2

Si vienes de haber leído el texto de Cortázar, ya estás más que introducido en la vida y milagros de Keats. Ahora sólo tienes que sumergirte en su obra, sorprendentemente amplia para una persona que murió tan joven, para un poeta que estuvo escribiendo poco más de cinco años.

 Cualquiera de estos dos libros puede servir como aproximación a su poesía. Ambos recogen una buena selección de lo que hoy nos gusta más de aquella escritura y ambos cuentan con una introducción aclaratoria sobre la vida, el estilo y la obra del poeta. En cualquier caso, Keats está muy bien recogido en castellano y resulta sencillo hacerse con sus textos, tanto si queremos comprarlos en las librerías como si queremos utilizarlos a través de bibliotecas.

Mención aparte merecen las ediciones de Reino de Cordelia (hasta ahora, La víspera de Santa Inés y Lamia) por su cuidado trabajo. No sólo cuentan con la traducción en verso de Luis Alberto de Cuenca y José Fernández Bueno —también el prólogo es de ellos—, sino que además vienen ilustrados con los trabajos de E. H. Wehnert, el primero, y Will Low, el segundo, y están encuadernados en rústica y cosidos. 

Hay más, muchas más traducciones de la obra del romántico inglés, pero éstas son las que me parecen más asequibles y atractivas.

Así que, hala, a leer y a disfrutar.

SIMONE DE BEAUVOIR

Esta mujer fascinante escribió un texto imprescindible para entender el siglo XX. Al mismo tiempo puso en marcha en todo el mundo un debate serio y profundo sobre el papel de la mujer en la sociedad. Me atrevería a decir que todas las reivindicaciones, logros y reflexiones realizadas hasta entonces sobre la mujer fueron catalizadas y reanimadas a través de El segundo sexo. El movimiento feminista no sería el mismo sin ella. Y si una persona es consecuencia de sus lecturas, reflexiones y relaciones, yo mismo me encuentro deudor, pues aquella primera lectura, apresurada y apasionada, de su obra cumbre cuando tan sólo tenía 17 años me sirvió para darme cuenta de que existía otra forma de estar en el mundo, una forma radicalmente distinta a la que veía a mi alrededor... y que me gustaba mucho más.