CHÉJOV, SU BONDAD, SUS CUENTOS

PÁGINAS DE ESPUMA

Vuelvo a Chéjov y a aquella afirmación de Bloom sobre su bondad que dejé en el aire el 31 de enero. 

Chéjov tuvo dos aficiones en su vida: la medicina y la literatura. La primera la ejerció de manera profesional y, en algunas ocasiones, altruista. Esa entrega hacia el otro, esa atención constante —a pesar de su enfermedad— es, básicamente, la que motivó que quienes le conocieran hablaran de la bondad intrínseca del escritor. Él mismo dejó escrito en una carta a su editor: Para vivir como hombre digno de este nombre, es preciso trabajar, trabajar con amor, con fe. 

La segunda afición parece que estuvo provocada por el deseo de ayudar a su familia, ya que el padre —del que no había recibido un trato precisamente tierno— se había arruinado. En estas circunstancias, el futuro médico comienza a escribir pequeños relatos bajo el seudónimo de Antosha Chejonté con los que obtener ciertos ingresos. Son sus primeros cuentos y los que le aportan rápidamente un reconocimiento literario. Por otra parte, Chéjov será desde entonces el sostén económico del clan.

Estas dos características, junto con su constante e imperturbable afabilidad, según relatan los que le conocieron, son las causantes de la expresión de Bloom diciendo que es uno de los pocos santos de la literatura. Eso y su sentido siempre ecuánime, sosegado y racional, como cuando un personaje de Una historia triste dice continuaré creyendo que la ciencia es la cosa más importante, la más bella y la más necesaria en la vida humana (...) y es gracias a ella que el hombre triunfará, con ayuda de la naturaleza y de sí mismo.

Y ahora os dejo el delicioso cuento Se fue.

Comieron. El estómago sentía un pequeño bienestar, las bocas bostezaban, los ojos se cerraban por una dulce somnolencia. El marido se puso a fumar un puro, se desperezó y se tumbó en el sofá. La esposa se sentó en la cabecera y empezó a tararear... Eran felices.
—Cuéntame algo... —bostezó el marido.
—¿Qué te cuento? Mmm... ¡Ah, sí! ¿Sabes? Sofia Okúrkova se ha casado con ese... ¿Cómo se...? ¡Con von Tramb! ¡Qué escándalo!
—¿Qué tiene de escándalo?
—Pues que Tramb es un desgraciado. Un miserable..., un canalla.  Un tipo sin principios. ¡Una mala bestia! Fue administrador del conde y se hizo rico, ahora trabaja en el ferrocarril y roba... Arruinó a su hermana... Vamos, que es un canalla y un ladrón. ¡Mira que casarse con un tipo así! ¿Y vivir con él? ¡Me extraña! ¡Una chica tan decente...! ¡vaya! ¡Por nada en el mundo me casaría con ese sujeto! ¡Aunque fuera millonario! ¡Ni aunque fuese más guapo que no sé quién! ¡No puedo imaginarme a un marido canalla!

La esposa se levantó indignada y, ruborizándose, anduvo por la habitación. Sus ojos ardían de rabia. Se veía que era sincera...
—¡Vasa criatura ese Tramb! ¡Las mujeres que se casan con señores así son tontas de remate!
—Entonces... tú, desde luego, no te casarías... Ya... ¿Y si ahora te enteraras de que yo también... soy un canalla? ¿Qué harías?
—¿Yo? ¡Te dejaría! ¡No me quedaría contigo ni un momento! ¡Solo puedo amar a un hombre honrado! Si sé que has hecho una pizca de lo que ha hecho Tramb, al instante, te digo… Adieu!
—¡Caramba! ¡Cómo eres…! ¡No lo sabía…! Je, je, je... ¡La mujer miente y no se sonroja!
—¡Yo nunca miento! ¡Prueba a hacer una canallada y verás!
—¿Y para qué tengo que probar? Tú misma sabes... que soy más canalla que tu Von Tramb...  Comparado conmigo Tramb es nada. ¿Te sorprendes? Es raro... (Pausa). ¿Qué sueldo tengo yo?
—Tres mil al año.
—¿Y cuánto cuesta el collar que te compré la semana pasada? Dos mil... ¿No es así? Y el vestido de ayer, quinientos... La dacha, dos mil... Je, je, je. Ayer tu padre me pidió mil...
—Pero, Pierre, es que son ingresos suplementarios...
—Los caballos... el médico de la casa... las cuentas de los modistos. Hace tres días perdiste a las cartas cien rublos...
El marido se incorporó, apoyó la cabeza en los puños y leyó el acta de acusación entera. Se acercó al escritorio y enseñó a su mujer las pruebas del delito...
—¿Te das cuenta ahora que tu Von Tramb es una minucia, un carterista en comparación conmigo...? ¡Adieu! ¡Vete, y de ahora en adelante no hagas reproches!
He acabado. Tal vez el lector aún se pregunte:
—¿Y ella dejo al marido? ¿Se fue?
Sí, se fue... a otra habitación.

Página 433, traducción de Jesús García Gabaldón.

JAM POÉTICA EN HONDARRIBIA

Con motivo del Día Mundial de la Poesía, las chicas de Goikoerrota han organizado para el viernes, día 21, una jam poética, que es como una jam session, pero con poetas. 

Como suele ser habitual en estas sesiones, habrá todo tipo de estilos y tendencias, así que puede ser una buena ocasión para conocer qué escriben un buen puñado de estos seres que casi todo el mundo dice apreciar, pero que casi nadie lee.

ESCUCHA ACTIVA

Dos niños. 

Uno está concentrado intentando colocar la bola en su correspondiente hueco. El otro le mira nervioso y dice:

—¿Te enseño un truco?, ¿te enseño un truco?

—No. Contesta el primero, sin apartar la vista de la bola.

—¿Pero quieres que te enseñe un truco? 

Silencio.

—De verdad, ¿quieres que te lo enseñe, eh?

—No. Sin perder la concentración ni la paciencia.

—¿Quieres que te lo enseñe?

Y se repite varias veces la misma pertinaz pregunta, y algunas veces menos la paciente respuesta.

Entonces, el inquisidor, le quita el juguete de las manos y, mientras hace una demostración de su habilidad, le espeta:

—Ves, se hace así.

LA FÍSICA DEL FUTURO

Michio Kaku es un físico teórico, especialista en física de cuerdas y ampliamente conocido como divulgador científico.

En este libro se encarga de explicarnos cuáles pueden ser las líneas maestras de actuación de los diversos campos científicos durante el siglo que estamos viviendo y las implicaciones de esos desarrollos en nuestra vida cotidiana. Y para poder exponer con buen criterio científico sobre qué se está investigando y en qué dirección se está haciendo ese trabajo, ha entrevistado a más 300 especialistas en cada una de las disciplinas. 

El texto está organizado en 9 capítulos:

• El futuro de los ordenadores (A finales de este siglo controlaremos los ordenadores directamente con nuestras mentes).
• La inteligencia artificial (Nadie sabe en qué momento los robots llegarán a ser tan listos —dice listos; no, inteligentes—como los seres humanos. Sin embargo, personalmente, situaría esa fecha cerca de finales de siglo).
• El futuro de la medicina (A finales de este siglo tendremos una gran parte de ese poder mítico sobre la vida y la muerte. Y no será un poder limitado a curar enfermos, sino que se usará para mejorar el cuerpo humano e incluso crear nuevas formas de vida. Sin embargo, esto no se hará mediante rezos y sortilegios, sino con el milagro de la biotecnología).
• Nanotecnología (Durante este siglo llegaremos a poseer la herramienta más importante que se pueda imaginar, la nanotecnología, que nos permitirá manipular los átomos de uno en uno. Esto podría iniciar una segunda revolución industrial, ya que la fabricación molecular crea nuevos materiales con los que hasta ahora ni siquiera soñábamos).
• El futuro de la energía (Es probable que los físicos descubran su Santo Grial: los superconductores a temperatura ambiente. Esto nos haría entrar en una era totalmente nueva, la era del magnetismo).
• El futuro de los viajes espaciales (En 2100 la humanidad estará a punto de entrar en una nueva era de la exploración espacial: el objetivo será alcanzar las estrellas).
• El futuro de la riqueza (La ciencia y la tecnología son los motores de la prosperidad. El ser humano es libre de optar por ignorar la ciencia y la tecnología  pero sabiendo a qué se arriesga. El mundo no se detiene porque nos pongamos a leer un texto religioso. Quien no domine el último grito en ciencia y tecnología tiene que saber que sus competidores lo harán).
• El futuro de la humanidad (Todas las revoluciones tecnológicas de las que se ha hablado aquí conducen a una única meta: la creación de una civilización planetaria).
• Un día cualquiera en 2100. Este capítulo es puramente creativo y nos describe lo que podría ser un día cualquiera en la vida de una persona. El capítulo termina con Las raíces de la violencia, de Mahatma Gandhi, que por si no queréis poneros a buscarlas, os las copio aquí: la riqueza sin trabajar, el placer sin conciencia, el conocimiento sin carácter, el comercio sin moralidad, la ciencia sin humanidad, el culto sin sacrificio y la política sin principios.

De los libros que conozco de Kaku, es el que tiene un carácter más divulgativo y, por tanto, más próximo.

25 ANIVERSARIO DE INTERNET

Imagen tomada de soxialmedia.com

Cuando Tim Berners-Lee trabajaba en el CERN y se puso a imaginar un sistema rápido y eficaz para compartir documentos entre los científicos con los que colaboraba, seguramente no pensó en que un cuarto de siglo después media humanidad nos encontraríamos compartiendo todo tipo de elementos: cartas de amor, estupideces, ideas geniales, fotos, cuchicheos y chascarrillos, material didáctico, miserias y grandezas, acciones sociales altruistas, rebeliones contra el poder, información y desinformación... Prácticamente cualquier cosa con sentido —y también sin él— navega por esta red sin la que hoy, tan sólo 25 años después de su aparición, se nos hace difícil imaginar la comunicación y otras muchas cosas más.

Raro se me ha hecho poner en marcha el ordenador y no ver el saludo de algún doodle recordándome el aniversario. Chorraditas al margen, vuelvo a insistir en lo que otro día dije sobre la red: esto no es nada más que un medio, una herramienta y somos nosotros, los usuarios, las personas, quienes hacemos de él un instrumento de libertad o de insensatez. 

Gracias, Tim.

UNA ANÉCDOTA CON LIBRO

Añadir leyenda

Di noticia de este libro el pasado mes de agosto. Días después se me ocurrió que podía ser un buen regalo y compré unos cuantos ejemplares de los que la mayoría fueron a Madrid —el tema, las fotos, las alusiones..., todo indicaba que podía ser un buen obsequio para los amigos de allí—. Lo que no esperaba es que se cruzara por medio el ultrarrápido servicio de Correos y algún trabajador ilustrado del mismo.

El día 2 de septiembre envié para allá cuatro ejemplares a otras tantas direcciones. La mala suerte quiso que uno de los amigos se hubiera cambiado de domicilio y que el libro no le llegara. Después de varias gestiones infructuosas por parte del amigo le comenté que no se preocupara, que ya me lo devolverían y, entonces, podría dárselo en mano, puesto que nos íbamos a ver en navidad.

No pudimos vernos en vacaciones, sino el primer fin de semana de marzo, pero el libro todavía reposaba en el limbo de los objetos no entregados ni devueltos, que no sé cuál es ni dónde está, pero debe de ser un lugar donde hay que pasar una larga penitencia ante el pecado de una dirección improcedente, algo más de 5 meses.

Por fortuna, el paquete ha aparecido hoy en mi buzón, eso sí, con el sobre hecho unos zorros y con señas evidentes de haber sido abierto y cerrado posteriormente.

Los indicios pronto se ha hecho realidad porque el libro —¡oh ,maravilla!— ha sido leído, lo que dice mucho y muy bien de las inquietudes culturales de algún cartero. Y no sólo ha sido leído, sino que el lector ha dejado las indicaciones convenientes para que sepamos cuáles son los tres poemas que más le han gustado. 

Propongo para la próxima campaña de lectura o para el Día del libro del mes próximo que Correos participe en ella con este lema u otro similar: El servicio de correos no sólo entrega sus envíos, sino que además realiza una conveniente orientación de lectura. 


PS: 
De los tres poemas marcados, 
oh gran sorpresa y alegría,
uno había yo seleccionado.
para aquel pasado día.
¡Lo ha hecho bien el funcionario!

POEFESTA, Festival de poesia d´Oliva

Un año más, y ya van diez, vuelven a poner en marcha el Festival de Poesia d´Oliva. Una buena excusa para acercarnos al Mediterráneo durante la primera semana de abril y disfrutar de la poesía con excelentes participantes.

Por si después de leer los nombres de los participantes no os acordáis de quien es Julie Christie, os diré que era la actriz protagonista de la película Doctor Zhivago. 

Y para celebrar el festival, un poema de Brines, uno de los pocos componentes de la generación de los 50 que aún se mantienen y que es natural de Oliva.

ALOCUCIÓN PAGANA

¿Es que, acaso, estimáis que por creer
en la inmortalidad,
os tendrá que ser dada?
Es obra de la fe, del egoísmo
o la desolación.
Y si existe, no importa no haber creído en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacío que vendrá,
en donde ni siquiera soplará un viento estéril.
Lo que habrá de venir será de todos,
pues no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte.

             De Aún no, 1971.Reeditado por Bartleby en 2012

POESÍA EN INTERNET

Después de la desaparición del sitio amediavoz.com, me ha llegado alguna consulta sobre páginas similares. 

La verdad es que me sorprenden estas preguntas porque encontrar algo de esas características es muy sencillo, ya que los propios buscadores derivan hacia estos sitios cuando buscamos un poema.

Es cierto que Google siempre ofrecía entre las primeras opciones la página desaparecida —cuestión de pago, supongo—, y es cierto que se trataba de una página muy completa. Pero que no cunda el pánico, la poesía sigue existiendo en la red y en proporciones mucho más elevadas a las que le corresponde su incidencia social.

Además de todos los espacios particulares de poetas, aficionados, lectores, revistas, universidades, asociaciones y demás entidades de todo tipo, está la ya clásica poesi.as, que dispone de una selección tan amplia o más que la anterior. 

En cualquier caso —y sabiendo que son funciones distintas—, recordad que existen las librerías y las bibliotecas, esos espacios que albergan muchos, muchos libros y en los que podemos adquirirlos previo pago en las primeras, de forma gratuita en las segundas. Lo importante, lo verdaderamente importante, es que sigamos leyendo.

PAUL VALÉRY, y 3

Quiero terminar esta presentación de Valéry con su propia voz, que tiene el encanto de ser la suya, aunque el estilo de la época no esté precisamente de moda.

Y aquí tenéis el poema en castellano:

POESÍA

Con sorpresa y emoción,
una boca que bebía
del seno de la Poesía
dijo, apartando el plumón:

¡Oh mi madre Inteligencia
de quien el dulzor fluyó!
¿Cuál extraña negligencia
ahora tu seno secó?

Sobre tu pecho divino
apenas ponía mi sien,
sentía el mecer marino
de tu corazón de bien;

recién, en la obscura niebla
que bajó hasta tu beldad,
sentía, al beber tiniebla
llenarme de claridad.

Dios diluido en tu esencia,
Lleno de felicidad
y dócil a la conciencia
De la gran tranquilidad,

Alcancé la noche pura
y olvideme del no ser,
pues, un río de ventura
por mí parecía correr. .

¿Qué escrúpulo temeroso,
qué despecho te asaltó,
que tu fluir milagroso
en mis labios se cortó?

¡Oh rigor! Yo bien recelo
que tu alma se ofendió
el silencio, cisne en vuelo,
ya no reina entre tú y yo.

¡Oh Inmortal! Ya no me informa
de tesoros tu mirar
y se hizo piedra la forma
que yo sentí palpitar

Me han privado tus agravios
hasta del cielo el claror.
¿Qué serás tú sin mis labios?
¿Qué seré yo sin tu amor?

Pero la fuente ya inerte
Le respondió sin pasión:
-¡Ay, me has mordido muy fuerte!
No late mi corazón.

                      Versión de Edmundo Bianchi

HA MUERTO LEOPOLDO MARÍA PANERO

DEDICATORIA

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

Con este poema de Panero me envía un amigo la noticia de su muerte. Sin duda, puede ser un buen epitafio.

Me he dado una rápida vuelta por internet y me he encontrado un par de vídeos que creo que pueden reflejar bien lo que Panero fue y representó. El primero lleva por título Merienda de negros y es obra de Elba Martínez. El segundo es la ya clásica película El desencanto. Si no la visteis en su momento, ahora podéis recuperarla.

Pero con alguien que escribe lo mejor que se puede hacer es leerlo.  Visor tiene la obra completa publicada en dos volúmenes. En el primero —y esto va en gustos— está la obra más asequible, tal vez la que pueda ser considerada más técnica y racional. En el segundo os encontraréis con una poesía más fresca y deshilvanada, tal vez —sólo tal vez— más difícil para dejarse querer.

En esta santa y pecadora red, que también puede ser un buen medio para empezar a conocer su obra y decidir si nos vamos a inclinar por el libro o no, hay un sitio que tiene unos cuantos poemas suyos. Os lo dejo enlazado aquí.

Feliz lectura.

AURORA LUQUE, 1

Una buena forma, fácil y amable, de aproximarnos a la poesía de Aurora Luque puede ser cualquiera de estas antologías. Portuaria está prologada por José Andújar. Carpe amorem, más actual y más completa, por Ricardo Virtanen. En ambas tenemos lo suficiente como para que nos hagamos una idea clara de sus temas, sus obsesiones y su estilo.

Otra forma, más cómoda aún, es escucharla en la lectura que realizó en la Fundación March. Son 50 minutos en los que va recorriendo una parte significativa de sus poemas y presentándolos brevemente. Se puede descargar el audio y luego nos lo llevamos para oírlo mientras preparamos una comida, realizamos un viaje o padecemos insomnio durante una noche tonta.

También es muy útil dar una vuelta por la página de la escritora, donde podemos encontrar una completa información bibliográfica. La página aún está en preparación, por lo que algunos de sus apartados permanecen vacíos de contenido.

Para terminar, no estaría demás una vuelta por el espacio que le ha dedicado Cervantes virtual, donde se incluye un artículo-presentación de Prieto de Paula y todo tipo de material, tanto escrito como audiovisual.

Y un poema:

GEL

Preparo la toalla. Me descalzo. Esa esponja

porosa y amarilla que compré en un mercado

obsceno de turistas en la isla de Hydra

qué dócil bajo el agua cotidiana

tantos meses después, en el exilio.

De pronto el gel recuerda -su claridad lechosa,

su consistencia exacta- el esperma del mito,

el cuerpo primitivo y trastornado de Urano,

un susurro de olas mar adentro

y una diosa que aparta

los restos de otra espuma de sus hombros.

Me punza una emoción tan anacrónica,

un penoso latir, hondo y absurdo,

por ese mar. Por ese sólo mar. Busco una dosis

de mares sucedáneos.

Cómo podría desintoxicarme.

Dependo de por vida

de una droga. De Grecia.

Comparto con ella esa misma droga.

PASIONES, PIOJOS, DIOSES... Y MATEMÁTICAS

Antonio J. Durán, catedrático de Análisis Matemático y escritor, tiene una rara habilidad para titular sus libros. Nada más verlos nos sentimos atraídos por ellos. Son títulos imaginativos, curiosos, eficaces y... verdaderos.

Pero no sólo tiene una extraordinaria capacidad para buscar títulos. Durán, a la altura de los mejores divulgadores internacionales, tiene la virtud de explicar, de contar, de envolvernos en su historia y hacernos apasionantes conceptos que de otra forma serían ininteligibles para el lego. Tiene la virtud de la claridad.

En este texto de 2009, que ha tenido un notable éxito y que todavía está a la venta, se nos invita a realizar un paseo por el mundo de las matemáticas acompañados de la mitología, en ocasiones de la literatura y de la filosofía, y siempre asistidos por las jugosas biografías de muchos ilustres matemáticos que en el mundo han sido.

Todo eso hace que pueda cumplir el propósito del libro, que no es otro que el que figura en el subtítulo y que el autor hace explícito en la página 207: Mi propósito (...) no es que acabes sabiendo más de lo que ya sabías antes sobre el teorema de Pitágoras, las cónicas, los números complejos, o el infinito, que también, sino que acabes sabiendo más sobre la condición humana (...) Lo que espero y deseo es que al finalizar la lectura hayas aprendido tanto de matemáticas como de la humanidad que las ha creado y las ha hecho como son.

Y esa es la gran virtud del libro: hacer de lo que se nos expone un medio para que nos comprendamos mejor. A ello contribuyen un par de citas que se repiten a lo largo del texto, auténtico leitmotiv del mismo, y la capacidad del autor para aderezarlas, mostrarlas e inferir de ellas toda su sustancia. La primera es de Hilbert: Debemos saber, sabremos. La segunda es de Wigner: La irracional eficacia de las matemáticas en las ciencias naturales. Ambas quedan perfectamente explicitadas.

En mayo de 2012 Durán presentaba otro libro de divulgación en la televisión, El ojo de Shiva, el sueño de Mahoma, Simbad... y los números. Os dejo aquí el enlace con la entrevista que le hacían, pues me parece una eficaz manera de conocer al autor y de sentirnos atraídos por el libro.

Feliz lectura.

WORLDWIDE TELESCOPE, 5º aniversario

Imagen tomada del telescopio de rayos X Chandra

Para todos aquellos aficionados a la astronomía o simplemente al cielo nocturno aquí se puede descargar un planetario virtual de auténtico lujo.

Aunque está en inglés, el manejo es muy sencillo. Cuando presionéis sobre el objeto al que queréis llegar, el programa se dirige automáticamente y, una vez localizado, os ofrece las imágenes de ese objeto como si estuvieseis mirando a través del Hubble, el Chandra o el Spitzer.

Además de poder encontrar galaxias, nebulosas y cúmulos estelares, también aparecen las imágenes de los planetas del Sistema Solar —incluidas, cómo no, la Tierra y la Luna—, todas ellas de una extraordinaria nitidez.

Para los que domináis el inglés también tenéis vídeos y guías por algunos de los lugares más sorprendentes del Universo, todos ellos realizados por personal especializado. Un auténtico lujo que lleva cinco años funcionando.

EL IMPULSO

Cascada

No te escondas, corazón,
déjate ver,
que nadie asuste tu belleza,
que nada empañe lo que eres,
que ningún rumor acalle tu palabras.

No te preocupes, corazón,
sigue latiendo,
que tú eres el canto primigenio,
el primer arquitecto,
culminación y origen,
la vida.

Editorial

SIN EMPALAGO, SIN ENOJO

¿Y qué más da, con tal de que tú hables y yo escuche?

DIDEROT

¿Cómo lo llevas?

Quizás el secreto sólo sea eso
mirarse a los ojos 
y charlar
contarse alguna historia
no importa si fingida o verdadera

hablarnos apaciblemente
estar a gusto oyendo y escuchando
disfrutar lo que decimos 
sabernos cómplices 

y volver a mirarnos a los ojos
y decirnos algunas palabras 
sin empalago y sin enojo

Quizás el secreto sea sólo eso.

EL CIELO DE MARZO, 2014

Efemérides del mes:

• Planetas: Mercurio podrá verse con cierta dificultad los días anteriores y posteriores al día 6 en el horizonte ESE. Venus es visible al alba en Capricornio, horizonte ESE. Marte se verá durante casi toda la noche en Virgo. Júpiter se ve desde que anochece hasta la madrugada en Géminis. Saturno se ve durante la segunda mitad de la noche en Libra.
• Luna: nueva, días 1 y 30; llena, el día 16. 
• Estaciones: día 29, equinoccio de marzo, comienza la primavera.
• EEI: para ver los pasos visibles, pulsar aquí.

Feliz observación.

UN POEMA DE RAÚL MORALES

GEOGRAFÍA

Morir de frío entre el ser y el estar,
atravesar el lago cubierto con grasa de caballo,
en movimiento,
en perpetua exposición.
Mientras cambian las estaciones
morir antes de llegar a las cuatro esquinas del lenguaje,
donde nada entra ni sale;
—noventa grados latitud sur—
Morir en la casa en la que no hay esperanza
ni para la pierna cortada de mis estirpe
ni para el ave tendida.
Entre el ser y el estar,
se debilita el adjetivo
blanco con el que punteo
las coordenadas de mi cuerpo, atravesando el lago,
aún fuera, aterido;
—dos uno dos uno norte sudoeste—
muy despacio morir de frío sin haberme descubierto,
hundiéndome en ese origen,
sujeto por un hilo a las cuatro esquinas del lenguaje.

Espero a la orilla una flecha de sílex
desde la casa del lenguaje espero preparado,
con la intersección de las dos líneas blancas;
bien dibujada, bien enferma y dentro de un círculo;
doblarme como se dobla un animal demasiado grande
repitiendo la caída
en otoño
todo es necesario.
Espero a la orilla sentado sobre la silla blanca
a que el frío termine de llegar;
espero una flecha de sílex
sin tensión, pero exacta,
repitiendo la caída.

              Raúl Morales. Casa. Vitrubio, 2010.

Amalia Iglesias ha dicho de él que tiene una voluntad constante de volver a nombrar la memoria d elas cosas, no de describir, sino de transcribir el mundo y sus atmósferas desde una mirada que nunca es la obvia. Intimista, hermético por momentos, conceptual a veces, enigmático, Raúl Morales mantiene una actitud poética de apuesta por la intensidad, sin concesiones a las modas poéticas establecidas (Poetas en blanco y negro, p 385)

ENTRE DOS AGUAS

Mientras escribía la nota anterior sobre el centenario del nacimiento de Octavio Paz me he enterado de la muerte de Paco de Lucía. 

Entre algunas de las casualidades quiero señalar la de que su muerte se haya producido en México, lugar de nacimiento del escritor y, ésta personal, la coincidencia en el tiempo vital propio: mientras me dedicaba con fruición a la lectura de las obras de Paz, se producía el éxito del guitarrista gracias a esa composición universal que es Entre dos aguas.

Debo reconocer que ni entiendo ni me gusta la música flamenca; sin embargo, la guitarra de Paco de Lucía me parece una de las más fantásticas cosas que ha dado la guitarra en todos sus géneros y expresiones.

ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Entre irse y quedarse duda el día,

enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahía:

en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,

todo está cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz

reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite

la misma terca sílaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente

un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;

no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,

yo me quedo y me voy: soy una pausa.

De  Árbol adentro. Octavio Paz. 1987. 

CENTENARIO OCTAVIO PAZ

Este año 2014 además del centenario de Cortázar se cumple también el centenario del nacimiento de Octavio Paz y de Nicanor Parra. La diferencia entre ellos, estilos y escrituras aparte, es que Parra, si la muerte le respeta, podrá celebrarlo él mismo en septiembre.

De Paz, a quien le dedicamos una tertulia en 2007, se puede leer en este mismo blog una pequeña selección poética. De ésta, de la poesía de Paz, Harold Bloom ha dejado escrito que es espléndida desde todo punto de vista, y que expresa el nihilismo mexicano y lo trasciende recurriendo al misticismo tántrico hindú y budista. 

Alabanzas similares podemos encontrar en otros muchos sitios. Pero a mí los textos que más me gustan son los que pertenecen a la obra ensayística de este mexicano profundamente culto y universal a quien comencé a conocer gracias a la selección de textos que Julián Ríos preparó para la editorial Fundamentos en 1974. A través de este Teatro de signos/Transparencias me vi sumergido en el lúcido y divergente pensamiento octaviano. Fascinante.

No quiero terminar esta breve entrada sin recomendaros, ¡cómo no!, que paséis por la serie de entrevistas A fondo y disfrutéis de las palabras y del acento mexicano de este intelectual impenitente.

W.S. MERWIN: La Sombra de Sirio

Descubro con placer la existencia de otro poeta más: W.S. Merwin. El libro lo tenía reposando en alguna estantería desde hace cuatro meses, pero no ha sido hasta ahora que le he hecho caso. Merwin, como podéis comprobar en el enlace, ha recibido muchos de los premios importantes en el mundo de la poesía, aunque yo lo ignorara todo sobre él. Es también una persona coherente con lo que piensa, lo que le ha llevado a gestos y actuaciones sociales comprometidas y solidarias. Y esa forma de ser en el mundo se trasluce en lo que escribe.

De su estilo, me gusta especialmente esa manera que tiene de abordar el poema a partir de elementos cotidianos aparentemente sin importancia, pero que tratados con habilidad demuestran su eficacia para sumergirnos en un pensamiento y un punto de vista que va mucho más allá del objeto en cuestión. Me gusta, asimismo, la forma en que lo intrascendente trasciende en su poesía. Veamos un par de ejemplos.

NOCHE CON AUSENCIA DE LUNA

Ahora eres más oscura de lo que puedo creer 
no es a la sabiduría a lo que he llegado

con sus negaciones y promesas puras
sino a esta ausencia que no puedo anotar

oyendo aún cuando no hay nada que oír
alcanzando la ceguera que allí existía

pensando en caminar juntos en la oscuridad


EL QUID DE LA CUESTIÓN

En tanto que podamos creer en cualquier cosa
creemos en la medida
lo hacemos con el primer aliento que tomamos
y con el primer sonido que producimos
está en cada palabra que aprendemos
y en cada una de ellas significa
que vendrá de nuevo y cuándo
está allí en sustento y en selénico
y en significado es el significado
es el firmamento y el surco
girando al final del campo
y los versos girando con su aliento
está en el recuerdo que nos sigue narrando
algo del antiguo relato sobre nosotros

          Traducción de Mario Domínguez Parra.

NO SOPORTABA LA INDIFERENCIA DE LO PRÓXIMO

Había comprendido que nadie escucha a nadie, que a nadie le importa gran cosa lo que otro haga, piense o diga. Y se iba. Miraba desde la ventanilla del tren como quien mira un paisaje desconocido, como quien fija por primera vez la vista en un arroyo, en un árbol, en una piedra descubiertos en ese momento.

Pitó el tren e inició la marcha. Atrás iban quedando proyectos no cumplidos, conversaciones inacabadas, ideas no resueltas, familia, amigos, compañeros, paisajes y edificios. Una ciudad pequeña y sin estímulos. La infancia que nunca soñó. Los años intrascendentes en el instituto. Las siempre eficaces y rituales costumbres.

En pocos años había logrado abrir un taller de cerámica y su correspondiente tienda. Con lo que vendía en ella y lo que conseguía colocar en las distintas ferias de la comarca tenía suficiente para vivir. Pero desde hacía poco tiempo había comenzado a realizar piezas nuevas, de diseño sorprendente, muy originales, con las que se sentía muy a gusto. 

Al principio no pasó de ser un juego, una prueba; luego fueron ganando su atención y su tiempo. Con ellas sentía que era él el que se expresaba, como si sus pensamientos más íntimos, sus miedos y sus deseos se estuvieran manifestando a través del barro que con fruición y sin descanso modelaba día tras día. Era algo febril y poderoso. Esencial.

En seguida llegaron algunos comentarios. Apenas perceptibles, pero comentarios al fin y al cabo. No entraban en la naturaleza de su trabajo. Eran simples alusiones al cambio de estilo o al mucho tiempo que le dedicaba. A veces eran preguntas que no esperaban respuesta, palabras que alguien dejaba caer para indicar que, efectivamente, se había dado cuenta del cambio.

No duraron más allá de dos o tres semanas. Rápidamente fueron desapareciendo y el silencio se convirtió en el hábitat en el que componía sus formas. A medida que la costumbre de la indiferencia se extendía, fue creciendo la radicalidad del diseño. Sus composiciones eran cada vez más raras, menos realistas, más imaginativas. Hasta que un día entendió que lo que él hacia no tenía nada que ver con su entorno, y que éste era mudo a cuanto hacía.

Y se fue a donde nadie le conociera. Quería compartir su soledad con el aislamiento. No soportaba la indiferencia de lo próximo. 

AGUSTÍN DELGADO: ESPÍRITU ÁSPERO

Agustín Delgado es uno de los teorizadores del grupo que puso en marcha la revista Claraboya. Es, por tanto, uno de los teóricos de aquello que se llamó poesía dialéctica. Pero no voy a detenerme aquí a comentar las características de su escritura o el itinerario poético del autor que eso lo hace muy bien el profesor Lanz en el excelente prólogo que acompaña a la obra del poeta —¡qué necesario es para un creador disponer de un lector atento y que sepa explicar su obra!—.

Lo que quiero señalar ahora es la oportunidad de la publicación de esta Poesía reunida. Agustín Delgado (1941-2012) ha sido un poeta más bien marginal, de provincias, poco conocido, al menos no conocido por ese pequeño número de personas que de vez en cuando leen poesía. De "lobo estepario" lo calificó José-Miguel Ullán. En estas circunstancias, que alguien recoja toda tu obra en una edición muy cuidada —tapa dura, dos colores, papel de calidad, estudio introductorio, bibliografía...— y que lo haga cuando efectivamente has escrito cuanto querías escribir es, cuando menos, oportuno. Y Agustín Delgado se lo merecía.

Después de esta loa a la oportunidad y al buen trabajo de quienes hicieron posible esta edición, corresponde dejar constancia aquí a través de algún ejemplo de lo que este poeta disidente e inconformista escribía.

OTRA VEZ MÁS

Siempre quedan los papeles llenos de metralla
encima de alguna mesa.
Pero más triste es morirse de hambre
y sin chaqueta y lejos de la patria.

Por eso hoy, Antonio Machado,
rasgo todos los versos,
todos los discursos de después de la comida
y me quedo en mi cuarto
mirando hacia afuera, mientras sigue la lluvia.

Por eso y porque es febrero,
tantas veces cuajado de nieve
pero tan pocas de copos de libertad.

Y porque el Volga
se deshiela a estas horas y en el Mediterráneo
llamean las aguas que te vieron morir.

Y también
por los dos versos
que encontraron en tu bolsillo y que dicen:
“estos días azules
y este sol de la infancia”.

Por sobre todo, padre mío,
porque estoy desnudo como los hijos de la mar.


   Del libro Nueve rayas de tiza (1966-68).

SHELLEY: ODA A NÁPOLES (un fragmento)

La ciudad de Nápoles con el Vesubio al fondo

Gran Espíritu, amor más profundo que riges
y que mueves cuanto hay en la orilla italiana:
tú que extiendes el Cielo y que pones en torno
bosques, olas y rocas; tú, que sobre tu estrella
estás sentado, encima del suelo del océano;
¡alma de la belleza!, a cuyo suave mando
las lluvias y los soles destilan su abundancia
desde la gelidez del seno de la Tierra;
haz que esos rayos sean un fuego cegador
de rayos, y esas lluvias, rocío de veneno.
Haz mortal la abundancia de la Tierra, y ordena
al claro cielo en lo alto, mientras que lo rodean
la luz y la tiniebla, ¡que les haga su tumba
el que quiso hacer de él nuestra tumba y la suya!
O llena con tu ardor armonioso a tus hijos
y álzalos, mientras sobre el sumiso horizonte
tu lámpara da fuego a toda onda en la tarde;
¡sea la alta esperanza del hombre, su deseo
lo que haga realizarse tu voluntad divina!
...
Espíritu, no importa de tu estelar sagrario
qué concedas o qué guardes, ¡ojalá quede
esta ciudad por siempre de tu adoración libre!

Traducción de José María Valverde.

POETAS EN BLANCO Y NEGRO

Tal y como anuncié la semana pasada, aquí está el comentario sobre uno de esos libros que me salieron al paso en la biblioteca.

Como se dice en la solapa —es el texto que sirve para presentar el libro en las páginas de las librerías en Internet—, y la solapa no es otra cosa que el primer párrafo de la introducción de Amalia Iglesias, no es propiamente una antología, es un recopilación de algunos de los poemas que han ido apareciendo en el suplemento cultural del periódico ABC desde 2001. Junto a ellos había una breve pero eficaz presentación del autor o de la autora correspondiente. Esa presentación, tan necesaria cuando se trata de alguien que desconocemos, también se mantiene en el libro.

La larguísima nómina de poetas contemporáneos,227, abarca poetas de ambas orillas del Atlántico y de las lenguas que se hablan en la Península y alguna que otra americana. Los poemas aparecen en su lengua original, acompañados de la traducción al castellano a pie de página y menor tamaño. 

El libro tiene un gran valor como presentación de autores, pues en un sólo ejemplar disponemos de la primera información necesaria para acercarnos a la lectura posterior de los estilos y poéticas que más nos hayan llamado la atención si se trata de poetas que desconocemos, o para tener noticia de los títulos últimos de poetas consagrados a quienes habíamos dejado de seguirles la pista.

Para cerrar esta comentario os dejo un poema en mapudungun de Leonel Lienlaf.

PALIN

Leliturkey pu manke
nagün antü
wente pewen
ina ti kürüf
Küpalerkey ñi düngu
ñi müpun düngu

Pürumerkey pu alwe
aliwen triwe püle
kachill trayen mülelu
Machi pewmarkey anay
pürumerken tromu
wente ñi wecharuka

Ketranmew ta
pikun kürüf
kewañmakefi
willi kürrüf
ñi pewma


Los ojos de los cóndores / miraron el atardecer desde las araucarias / y el viento de la noche / trajo su aleteo sobre el campo de juegos / Saltan los espíritus / sobre los laureles del estero. / Mientras la gran machi canta, / las nubes / bailan sobre su casa // Afuera entre las siembras / el viento norte / desafía los sueños del viento sur

Traducción del autor.

PENSAMIENTO RACIONAL, VERDAD Y ESCEPTICISMO

Resulta desolador el estrago que pueden hacer el pensamiento mágico, la superstición y el uso irracional de cualquier hecho en el conjunto de opiniones de la sociedad e incluso en el saber social mismo. 

Para combatir esta nefasta influencia tenemos la mejor herramienta que podamos imaginar: el estudio, la instrucción, la información. Sin embargo, a pesar de escuelas, institutos, universidades y centros de investigación de todo tipo, parece que a una parte del personal le resulta más fácil creer en lo misterioso, lo esotérico, lo irracional... que en la realidad tangible y demostrable.

La serie Escépticos de ETB, dirigida por José A. Pérez, quiere colaborar poniendo un poco de sentido común ante este dislate. El primer capítulo tiene ya algo más de tres años y trató el fascinante tema de si fuimos o no a la Luna. Increíble parece que alumnos de una facultad de ciencias pudieran creer que eso era un engaño. Podéis verlo haciendo clic AQUÍ.