DÍA DEL LIBRO

Akito evalúa cuánto vale la vida

¿Qué felina historia 
reclama tu atención?
¿Qué cuento, qué leyenda, 
qué autor nuevo y distinto
ha sido capaz de crear 
una imagen tan poderosa 
como para mantener 
en suspenso la vida
y sus necesidades?

¿Acaso estás escuchando 
la historia del rey que se volvió republicano,
la del papa que abandonó su fe 
y donó todos tus bienes,
la del nacionalista que decidió vivir
en un mundo sin fronteras,
la del capitalista que renunció 
a la propiedad privada
y compartió todas sus riquezas?

¿Qué Homero, 
qué Shakespeare,
qué Cervantes
es capaz de absorber
de esa manera tu interés?

—Sólo estoy valorando
el alcance de las palabras
de Borges, digo de Toshio. 

75º ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE ANTONIO MACHADO

Antonio Machado es uno de los poetas en castellano con más atractivo tanto para expertos como para aficionados. Es uno de esos poetas que se ha ganado por derecho propio su presencia en las páginas de oro de la literatura.

El programa Los imprescindibles, de la 2, le dedicó este excelente documental, de Eduardo Chapero-Jackson.

Esta es la primera aproximación a la figura del poeta sevillano que hago desde este espacio para ir ambientando el recital que estamos preparando desde las tertulias de la biblioteca para el 13 de junio.

Antonio Machado. Los mundos sutiles

UN POEMA LU JI

De Lu Ji (261-303) sabemos poco, pero las obras que han llegado hasta nosotros son suficientes para considerarlo un clásico. Interesantísimo resulta su Wen fu por la extraordinaria frescura de su reflexión sobre el arte de la escritura. Metapoesía en estado puro. A él pertenecen estos párrafos:

A menudo, cuando leo las obras maestras de los grandes escritores, tengo la secreta esperanza de poder captar su verdadero espíritu.

El orden de las palabras, la manera en que se enuncian las frases, tiene infinitas posibilidades y formas.

Las cualidades de lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, son susceptibles de captarse en lenguaje.

Yo mismo, cada vez que escribo, me doy cuenta de la complejidad del acto creativo.

Y me angustio una y otra vez porque el pensamiento es incapaz de traducir el mundo y, la literatura, incapaz de apresar el pensamiento.

Ciertamente, el mayor problema reside no en saber cómo hacerlo, sino simplemente en hacerlo.

He escrito, precisamente, este poema para dar cuenta de las habilidades de estos excelsos escritores, y explicar las razones del porqué hay buenas y malas obras en el acto de la escritura.

Quizás así, en otro tiempo, pueda llegarse a conocer el intrincado mecanismo y el profundo misterio de la composición literaria.

Cuando alguien, con un hacha en la mano, intenta cortar otro mango de hacha, lo que obtiene está muy cerca del propio modelo.

Y es que, a la hora de seguir los movimientos de la mano, la dificultad para convertirlo en lenguaje es extrema.

De todas formas, todo lo que he sido capaz de expresar en palabras lo he puesto aquí, seguidamente.

                                       Traducción de Pilar González España.

UN POEMA DE AUSIÀS MARCH

Ausiàs March (léase mark) es el gran clásico de las letras en catalán. Poeta del amor, y sobre todo del dolor, ha sido interpretado por su paisano Raimon y, en menor medida, por Serrat.

Como el toro que huido va al desierto
cuando su semejante lo ha vencido,
y no vuelve si no ha cobrado fuerzas
para destruir a aquel que lo ha humillado,
así de vos conviene que me aleje,
pues vuestro gesto confundió mi esfuerzo:
no he de volver hasta que no se acabe
el gran temor que impide mi deleite.

                                   Traducción de José María Micó.

UN POEMA DE PETRARCA

Dice Francisco Rico en Mil años de poesía europea que una parte de la lírica europea posterior a Petrarca ha sido el intento unas veces de remedarlo y otras de descartarlo. Creo que esta frase es suficiente para dar idea de la importancia de este clásico italiano.



Si no es amor, ¿qué es lo que siento entonces?
Mas si es amor, por Dios, ¿qué cosa es y cómo?
Si buena es, ¿por qué es mortal efecto?
Y si mala, ¿por qué es dulce el tormento?


Si a voluntad me abraso, ¿por qué el llanto?
Si a mi pesar, ¿qué vale lamentarse?
Oh delicioso daño, oh viva muerte,
¿cómo, sin consentirlo, tanto puedes?


Y no he de quejar, si lo consiento.
En frágil barca y vientos tan contrarios
me encuentro en alta mar y sin gobierno,


tan falso de saber, de error cargado,
que yo mismo no sé ni lo que quiero,
y tiemblo de calor, y ardo de frío.


Traducción de Jacobo Cortines.

***

PS: No dejéis de escuchar la conferencia de Rico que está enlazada con su nombre.

UN POEMA DE FRANÇOIS VILLON

François Villon (1431-63) es, posiblemente, el primer poeta maldito de la historia de la literatura. Es, en verdad, un tipo curioso y exagerado, y si hacemos caso a los documentos de la época, un personaje absolutamente novelesco.

RONDEL

Muerte, yo protesto por tu gran rigor,
porque me has quitado a quien más quería,
y aun así no quedas del todo contenta
si no ves que vivo sin poder vivir...
Aquí, pues, me tienes, sin vigor ni fuerza.
Mas ¿qué te dañaba ella con su vida, Muerte?
Éramos dos vidas con un corazón,
y, si ella está muerta,, preciso es que muera
o seguir viviendo sin tener ya vida,
como las imágenes, sólo en apariencia, ¡Muerte!

                        Traducción de Juan Victorio.

SORPRESA EN EL URUMEA

¿Qué mano gentil, 
qué corazón alado,
se ha servido ofrecer 
a la ciudad, 
                  al sol, 
                           al río,
estos alimentos?

¿Con qué juego 
pagano 
quiere refrescar 
nuestro paseo?

¿Qué impulso 
solidario y anónimo
nos anima a compartir
tanta suculencia?

—Olvida las preguntas,
disfruta el refrigerio
y sigue caminando.

JOHN KEATS, 2

Si vienes de haber leído el texto de Cortázar, ya estás más que introducido en la vida y milagros de Keats. Ahora sólo tienes que sumergirte en su obra, sorprendentemente amplia para una persona que murió tan joven, para un poeta que estuvo escribiendo poco más de cinco años.

 Cualquiera de estos dos libros puede servir como aproximación a su poesía. Ambos recogen una buena selección de lo que hoy nos gusta más de aquella escritura y ambos cuentan con una introducción aclaratoria sobre la vida, el estilo y la obra del poeta. En cualquier caso, Keats está muy bien recogido en castellano y resulta sencillo hacerse con sus textos, tanto si queremos comprarlos en las librerías como si queremos utilizarlos a través de bibliotecas.

Mención aparte merecen las ediciones de Reino de Cordelia (hasta ahora, La víspera de Santa Inés y Lamia) por su cuidado trabajo. No sólo cuentan con la traducción en verso de Luis Alberto de Cuenca y José Fernández Bueno —también el prólogo es de ellos—, sino que además vienen ilustrados con los trabajos de E. H. Wehnert, el primero, y Will Low, el segundo, y están encuadernados en rústica y cosidos. 

Hay más, muchas más traducciones de la obra del romántico inglés, pero éstas son las que me parecen más asequibles y atractivas.

Así que, hala, a leer y a disfrutar.

SIMONE DE BEAUVOIR

Esta mujer fascinante escribió un texto imprescindible para entender el siglo XX. Al mismo tiempo puso en marcha en todo el mundo un debate serio y profundo sobre el papel de la mujer en la sociedad. Me atrevería a decir que todas las reivindicaciones, logros y reflexiones realizadas hasta entonces sobre la mujer fueron catalizadas y reanimadas a través de El segundo sexo. El movimiento feminista no sería el mismo sin ella. Y si una persona es consecuencia de sus lecturas, reflexiones y relaciones, yo mismo me encuentro deudor, pues aquella primera lectura, apresurada y apasionada, de su obra cumbre cuando tan sólo tenía 17 años me sirvió para darme cuenta de que existía otra forma de estar en el mundo, una forma radicalmente distinta a la que veía a mi alrededor... y que me gustaba mucho más.

ÁNGEL CRESPO (1924-1995)

Ángel Crespo es uno de esos poetas de los que hablan un par de líneas todos los manuales, pero que casi nadie conoce. Probablemente sea más conocido como traductor que como creador —sus traducciones de Dante, Petrarca y Pessoa siguen siendo utilizadas—, y es que sus discrepancias con el "aparato" literario del partido y su "retiro" a Puerto Rico durante veinte años han hecho de él un poeta semiolvidado. Afortunadamente esta antología y la anterior de Galaxia Gutenberg intentan recuperarlo del olvido, aunque no sé si con mucho éxito. Sirva, pues, este no-aniversario del poeta como recuerdo y alabanza del mismo.

EL INVISIBLE

Yo sé que alguien me habla,
me habla con insistencia,
tercamente me dice cosas que debo saber,
pero ese alguien no usa mis palabras,
pero yo no conozco su lenguaje,
y los dos, frente a frente,
sin vernos, angustiados,
no podemos unir nuestros discursos.

A veces casi escucho su mensaje,
presiento cómo lucha junto a mí,
cómo trata de hablarme, de decirme,
cómo viene a mi libro, a mis papeles,
cómo se sienta al lado, invisible, en la silla,
cómo hace a mi madre que diga cosas raras
que mi madre no quisiera decir,
para que yo le entienda.

También, cuando paseo,
a la cara me arroja hojas secas, y a veces
me hace tropezar en una brizna.

Pero yo no le entiendo,
yo no sé qué me quiere decir,
yo soy un torpe incomprensivo, y sólo
sé abrir los ojos y exclamar con miedo:
¿Quién eres? ¿Qué me quieres decir?

Pero se va
si nota mi impaciencia.

En Youtube tenéis la lectura de unos pocos poemas de Crespo que cinco poetas realizan a manera de homenaje.

A UN RÍO LE LLAMABAN CARLOS, Dámaso Alonso

Yo me senté en la orilla: 
quería preguntarte, preguntarte tu secreto; 
convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven; 
y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos). Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte 
por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives. 
Dímelo, río, 
y dime, di, por qué te llaman Carlos.

Ah, loco, yo, loco, quería saber qué eras, quién eras (género, especie) 
y qué eran, qué significaban “fluir”, “fluido”, “fluente”; 
qué instante era tu instante; 
cuál de tus mil reflejos, tu reflejo absoluto; 
yo quería indagar el último recinto de tu vida: 
tu unicidad, esa alma de agua única, 
por la que te conocen por Carlos.

Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluye 
entre edificios nobles, a Minerva sagrados, 
y entre hangares que anuncios y consignas coronan. 
Y el río fluye y fluye, indiferente. 
A veces, suburbana, verde, una sonrisilla 
de hierba se distiende, pegada a la ribera. 
Yo me he sentado allí, sobre la hierba quemada del invierno,                                                            [para pensar por qué los ríos
siempre anhelan futuro, como tú lento y gris. 
Y para preguntarte por qué te llaman Carlos. [...]

Y ahora me fluye dentro una tristeza, 
un río de tristeza gris, 
con lentos puentes grises, 
como estructuras funerales grises. 
Tengo frío en el alma y en los pies. 
Y el sol se pone. 
Ha debido pasar mucho tiempo. 
Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras. 
Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempo lentísimo. 
Han debido pasar todas las lágrimas del mundo, como un río indiferente. 
Ha debido pasar mucho tiempo, 
amigos míos, mucho tiempo desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas de esta tristeza, de este 
río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos.

                               Hombre y Dios, 1955

MIGUEL HERNÁNDEZ EN PUENTEDEY

SOBRE EL PODER DE LA RELIGIÓN

No tengo nada contra la fe de las personas. Allá cada cual con sus creencias. Pero sí me molestan, y me molestan profundamente, las que pretenden indicarnos desde su concepción religiosa cómo debemos vivir los demás, cuál debe ser nuestro comportamiento y qué debemos pensar sobre la realidad. La narración mítica y la explicación mágica del mundo me interesa como bien cultural, como forma de entender sociedades del pasado o como aproximación a las inquietudes, concepciones del universo y formas simbólicas de diferentes grupos humanos. 

Parece increíble que disponiendo de los medios tecnológicos, científicos y culturales de los que disponemos, habiendo realizado tan largo proceso en la conquista e interpretación de la realidad, teniendo como tenemos tan poderosas herramientas en todos los campos del saber, todavía hoy la mayoría de la humanidad continúe siendo creyente y —lo que resulta altamente preocupante— una minoría poderosa de la misma pueda ejercer tal dominio sobre la vida de las demás.

Resulta difícil de entender esta situación y posiblemente la mejor explicación la haya ofrecido Freud en sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, (Lección XXXV) cuando afirmaba aquello de que de los tres poderes que pueden disputar a la Ciencia su terreno, el único enemigo serio es la religión. El arte es casi siempre inofensivo y benéfico (...) La Filosofía no es contraria a la Ciencia: se comporta ella misma como una ciencia; labora en parte con los mismos métodos; pero se aleja de ella en cuanto sustenta la ilusión de poder procurar una imagen completa y coherente del Universo (...) Pero la Filosofía carece de influencia inmediata sobre la gran mayoría de los hombres; interesa sólo a una minoría dentro del estrato superior, minoritario ya, de los intelectuales, y para los demás es casi inaprehensible. En cambio, la religión es un poder que dispone de las más intensas emociones humanas. Sabido es que en tiempos antiguos abarcaba todo lo que en la vida humana era espiritualidad, que ocupaba el lugar de la ciencia cuando apenas existía una ciencia y que ha creado una concepción del Universo incomparablemente lógica y concreta, la cual, aunque resquebrajada ya, subsiste aún hoy en día.

Y es que cuando las emociones dominan nuestra vida, resulta muy difícil seguir avanzando serenamente por el camino de la realidad.

COSMOS, de Carl Sagan

Ahora que National Geographic ha empezado a emitir la nueva serie Cosmos, que quiere ser una puesta al día de lo que fue la mítica serie realizada en 1980 para la televisión por Carl Sagan, no está de más echarle un vistazo y comprobar la buena forma en que se mantiene, a pesar de los ¡34 años! transcurridos. 

Tenéis todos los capítulos colgados en Youtube. Este que aparece aquí es el primero. Los demás están asociados a él.

Disfrutadlo.

YO SOY MALALA

Este libro no hay que leerlo por sus bondades literarias, que son escasas; hay que leerlo para salir de la ignorancia; para defender el derecho a la educación de millones de niñas en el mundo musulmán y en todos los mundos; para olvidarnos de las teorías conspirativas, de las teorías de la sospecha y de lo retorcidos que podemos ser pensando mal porque creemos que así vamos a acertar. ¡Cuánto daño podemos hacer desde el pensamiento tortuoso y malpensado!

La historia de Malala impresiona y conmueve. Digo la historia de esa niña llamada Malala y digo la historia que Malala nos cuenta sobre su país, sobre los talibanes, sobre la pobreza de la gente, sobre sus compañeras de clase y sus familiares, sobre la división en clanes o tribus o lo que sea. La historia de Malala es sobrecogedora porque es una historia sobre la intransigencia, la intolerancia y la brutalidad de muchos miles de descerebrados que hacen la vida imposible a muchos millones de personas.

Este libro no es otra cosa que la reivindicación de un derecho irrenunciable en el que tenemos que seguir insistiendo. Yo lo hago aquí con las palabras de Malala:  Educación para cada niño y cada niña del mundo. Es mi derecho poder sentarme en una silla y leer mis libros con mis amigas del colegio. Ver en cada ser humano una sonrisa de felicidad es mi deseo. Recordemos que la educación es el mejor instrumento que tenemos para salir de la barbarie, y aún así es difícil. Y si puedes o quieres, únete al movimiento Malala.

LE DI UN PAR DE BESOS

Para Markel

A mí el único deporte que me gusta de verdad es practicar el futbolín con los amigos y tampoco mucho. Cualquier actividad física me produce cansancio y malestar. Toda esa desazón de correr para quitarle a alguien una bolita, de vivir en continua tensión por si los de aquí o los de allí hacen no sé qué cosa y se anticipan a ti o se retrasan y te engañan; toda esa ansiedad de ganar o de perder, cuando incluso acordarte del tanteo es una concentración inútil; digo, todo ese frenesí me altera mucho y me agota. O sea, que no me gusta nada y que a la hora de la gimnasia, como es una maría, me doy una vuelta por el parque o me hecho unas máquinas con los amigos. 

La verdad es que no sé para qué tenemos que saltar, correr, levantar pesos absurdos y hacer cosas por el estilo, si, como dice la profa de historia, ya no tenemos que andar persiguiendo bichos para comer, o huir de ellos para no ser comidos. Y como preparación para la guerra, ya me dirás, a cualquier profesional le daría risa ver lo que hacemos. 

Yo, por lo demás, llevo bastante bien los estudios. Casi nunca suspendo nada y me gusta el ambiente del isti. Ahí están casi todos los colegas que tengo y aparte de estudiar, que estudiamos, hacemos buenas risas en los recreos; a veces, incluso, en la clase de mate, porque el profe es un enrollao y suele contarnos muchas historias. De matemáticas o de matemáticos, no vayas a pensar, que el tío exigir, exige y, además, explica bien.

Pero la que resulta graciosa es mi madre, que no se entera mucho de la movida. La pobre es que con lo de la casa y mi hermana ya tiene bastante, porque mi hermana da más guerra que quinientos. Claro, como es la pequeña, está muy consentida y, además, es el ojito derecho de mi padre. Total, que con 12 años que tiene la mocosa, hace lo que le da la gana y no para de darle disgustos a mi madre. Así está como está, de los nervios.

Pues lo que te decía, que es muy graciosa. Llegaron las vacaciones y yo voy con las notas a casa. Y eran buenas, no creas. En mate, un notable; y había suspendido casi la mitad de la clase, tío. Le doy las notas a mi madre, las mira un par de veces, me mira otro par y solamente se le ocurrió decir:

—¿Pero cómo te han suspendido la gimnasia? Pero si yo te mandaba todas las semanas con el chandal.

¿A que es genial mi madre? Le di un par de besos.

JOSÉ HIERRO

Me entero por casualidad de que hoy es el aniversario del nacimiento de José Hierro y de la anécdota que protagonizó su padre, que era telegrafista e interceptó el telegrama que el 18 de julio de 1936 la Capitanía de Burgos mandaba a las tropas de Santander para que se sublevaran. El telegrama no llegó. Las fuerzas acuarteladas en Santander no se movilizaron (aquel día), pero los de la Capitanía sí, lo que tuvo consecuencias para el padre del poeta.

Que valga esta anécdota para recordar al poeta y a su padre.

ALEGRÍA

Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol amanecía.

          Era la alegría la mañana fría
y el viento loco y cálido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompía.)

          Así la siento más. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.

          Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.

HISTORIA DE LAS TIERRAS Y LOS LUGARES LEGENDARIOS

Umberto Eco, ese escritor que es en sí mismo una biblioteca —más de 50 ensayos publicados—, sacó a finales del año pasado este hermoso ejemplar sobre lugares legendarios. Está publicado por Lumen en el mismo formato de los anteriores Hª de la belleza, Hª de la fealdad y El vértigo de las listas, lo que quiere decir que es una edición muy cuidada y con todo lujo de ilustraciones, o sea, un excelente regalo.

Eco se ocupa aquí de esos lugares que por alguna razón se han convertido en extraordinarios, sean o no sean reales. Por aquí desfilan los sitios que aparecen en la Biblia, en los relatos de Homero, en las historias del Grial, en las descripciones geográficas —fabulosas o no— de los más diversos tiempos, las distintas islas de Utopía, el País de Jauja, la Atlántida, Mu, Lemuria o Rennes-le-Château, por citar solamente algunos. 

Todos ellos, lugares prodigiosos. Todos ellos, lugares que han atraído nuestro interés y han despertado nuestra imaginación. Todos ellos unidos a algún aspecto importante de nuestro ser. Y de eso, del aspecto, es de lo que se ocupa Eco, de explicarnos el porqué y el cómo surgieron, qué es lo que hace que ese lugar sea o haya sido tan atractivo y por qué ha moldeado el imaginario colectivo.

Es, por tanto, un libro de mitos. De mitos antiguos y de mitos modernos. De verdades, de medias verdades y de simples y llanas mentiras... que muchas veces funcionan como grandes verdades. Es también un libro de aventuras y de narraciones, al mismo tiempo que es un paseo por la aventura intelectual del ser humano para poner orden en tanto espacio. Y es, además, un libro erudito y popular. Una delicia.

TAL VEZ SOÑAR

Para Ana

y comparte idea con ella.

Puede que las palabras tengan su importancia,
su peso, su dolor y su alegría.
Puede que sean, incluso, necesarias
para ser nosotros mismos,
para decir cuanto sabemos,
para expresar lo que sentimos

y dejar constancia del tiempo y la belleza,
o de la confusión y el sufrimiento.

Puede.

Pero dejadme ahora 
abandonarme
al puro placer de ser 
sin decir nada.

EL CIELO DE ABRIL, 2014

(Vídeo realizado por La costa de las estrellas)

• Planetas: Mercurio no es visible. Venus visible en el horizonte ESE antes de amanecer. Marte visible a lo largo de toda la noche en Virgo (máximo brillo anual)). Júpiter visible desde el anochecer hasta la medianoche en Géminis. Saturno visible durante casi toda la noche en Libra.
• Luna: luna llena el día 15; nueva, el 29.
• Lluvia de estrellas: las Líridas. Mejor momento de observación, durante las últimas horas de la noche del día 23.
• Estación Espacial Internacional: pasos visibles aquí.

Feliz observación.