jueves, 7 de diciembre de 2023

OTEIZA


                             S É  Q U E  V O L A R É



no me alcanzaréis los muertos

en el propenso río

siempre dispuesto a acostarme
Editorial



y si acostado siempre dispuesto

a no levantarme

y no me levantaré más

                                 movediza

                                 discontinua perdiz

muero subo al cielo

                                 gota a gota

en el camino

me encuentro a mí mismo

gota a gota que regreso

resbala la tarde en el mojado día

vuelto de espalda en la lluviosa noche

sin un poco de rincón de sitio-suelo

                                movedizo lento caracol

                                la vecina noche

sé que volaré

corro en la noche

salto por encima para no hacerle daño

con mi camisón de loco

duermo en camisón para volar de noche

***


miércoles, 6 de diciembre de 2023

UN LIBRO, UN POEMA (Homero Aridjis)

Editorial
#unlibrounpoema


Un librito de poemas de Homero Aridjis de la hace mucho tiempo absorbida editorial Lumen me acompañó en mi primer viaje a París hace ya muchos años.

De Aridjis, su compatriota y premio nobel O. Paz dejó escrito esto en el poemario del primero, PérsefoneEn la poesía de Homero Aridjis hay la mirada, el pulso del poeta; hay el tono inconfundible de aquel que tiene necesidad de decir y que sabe que todo decir es imposible; hay la palabra plena y la conciencia de la oquedad de la palabra; hay erotismo y también amor; hay el tiempo discontinuo de la vida práctica y racional y la continuidad del deseo y de la muerte; hay la verdad original del poeta.



TE AMO AHÍ CONTRA EL MURO DESTRUIDO



Te amo ahí contra el muro destruido

contra la ciudad y contra el sol y contra el viento

contra lo otro que yo amo y se ha quedado

como un guerrero entrampado en los recuerdos


Te amo contra tus ojos que se apagan

y sufren adentro esta superficie vana

y sospechan venganzas

y muertes por desolación o por fastidio


Te amo más allá de puertas y esquinas

de trenes que se han ido sin llevarnos

de amigos que se hundieron ascendiendo

ventanas periódicas y estrellas


Te amo contra tu alegría y tu regreso

contra el dolor que astilla tus seres más amados

contra lo que puede ser y lo que fuiste

ceremonia nocturna por lugares fantásticos


Te amo contra la noche y el verano

contra la luz y tu semejanza silenciosa

contra el mar y septiembre y los labios que te expresan

contra el humo invencible de los muertos.


De Antes del reino, 1963.





VISTA DEL VALLE DE MÉXICO DESDE CHAPULTEPEC, CIRCA 1825


Todo valle se abre desde lo alto

de la roca pórfida de Chapultepec

este viernes de julio, después de la lluvia.


Caminos de álamos y olmos llevan a la ciudad,

salen de la ciudad bañados por las aguas

del lago de Texcoco, plateado de orillas.


Hacia el sureste, los dedos púrpuras del sol postrero

acarician los hombros nevados de la Mujer Blanca

y el cono estricto de la Montaña Humeante.


Por el Norte, en la falda del cerro del Tepeyac,

más allá de las praderas mojadas de luz,

aparece el santuario de la Virgen, morena de tierra.


Allá entre los magueyes, por donde las calles verdes

van hacia el oriente, viene una mujer sola, la bisabuela

de mi madre, en la que yo ya voy, enamorado y diurno.


En el lejano sur, todo sur es lejano,

por caminos carretero el día viejo se dirige a San Ángel

y el ojo, lleno de azul, parece querer irse de viaje.


Los pueblos indios se duermen entre los sembrados,

la ciudad culebrea metiéndose en la noche, y un colibrí,

forma de la fuga, se figura en las fauces del felino amarillo.


El tiempo mece la cabellera verde de los sauces;

en el poniente, un cenzontle retumba

y el paisaje se anima, el pasado se mueve.


De El poeta en peligro de extinción, 1992.

***


martes, 5 de diciembre de 2023

LUCES NAVIDEÑAS, LUCES DE INVIERNO

Hace tiempo que no celebro la Navidad, es decir, no participo en ningún tipo de rito al uso ni intercambio regalos, pero me gusta la fotografía y me gustan las posibilidades que ofrecen todas esas lucecitas diminutas que, aisladas del ambiente en el que se sitúan, pueden sugerir abstracciones interesantes. Y también me gusta cómo subrayan la geometría arquitectónica de algunos edificios. 

No voy a entrar en el simbolismo pagano de las luces, las llamas, de invierno como elemento para estimular la fertilidad de la tierra y como ayuda al sol para que retorne pronto. Ni en el simbolismo cristiano que en el fondo es el mismo, aunque se sustituya tierra y sol por amor y Jesucristo. Allá cada cual con sus creencias. Tampoco voy a entrar en el menos simbólico uso actual del adorno luminoso como fomento comercial y turístico. 

A mí, simplemente, me gusta este tipo de adorno. No es una belleza de una categoría elevada, como es la belleza que recibimos cuando contemplamos un velázquez o un goya, cuando oímos una obra de Haydn o de Liszt, cuando estamos frente al Partenón, cuando leemos un texto magnífico o cualquier obra artística que os guste. Es una belleza cotidiana, de baja intensidad, pero belleza al fin y al cabo, que a mí me gusta ver y ser capaz de capturar con la cámara, a ser posible, en toda su nitidez. Si además de eso, consigo recoger algún efecto especial, mejor que mejor.










***


VICTOR HUGO artista gráfico

Fuente: Victor Hugo, Alain Verjat, Síntesis, 2010.

Posiblemente, en la actualidad, Victor Hugo sea conocido a nivel popular por dos de sus muchas novelas: Los Miserables y Nuestra Señora de París. Y, seguramente, ese conocimiento venga dado por las múltiples adaptaciones que han tenido tanto para la pantalla chica como para la pantalla grande, lo mismo en obra para adultos que en adaptación para peques. Lo cierto es que Hugo escribió más novelas; que su más escandaloso éxito en vida lo obtuvo con Hernani, obra de teatro a la que habían precedido otras dos y a la que siguieron ocho más; que su obra poética fue aclamada en su país como la mejor que nunca se había escrito; y que, como se puede ver por estas imágenes que tomo de distintos espacios de internet, era muy buen dibujante. Esto puede resultar anecdótico, pero ayuda a tener una imagen más completa del personaje. Al fin y al cabo, más de 4000 dibujos parecen aval suficiente como para hablar de Victor Hugo como artista gráfico.











La de la izquierda es suya; la otra, no.


Este artículo de Jorge Llopis Verdú quizás ayude a contextualizar y comprender mejor la importancia de la obra gráfica de este gigante de la literatura francesa.

***

lunes, 4 de diciembre de 2023

REGALOS DEL DÍA (diario de un epicúreo agradecido), 8


Llego a casa bajo los efectos de la fascinación que esta hierbecilla hallada en el camino me ha producido. Ignorante empedernido de todo cuanto tiene que ver con esa ciencia, para mí ignota, llamada botánica, me pongo a la tarea de averiguar a qué ser extraordinario corresponde la imagen que tengo en el archivo y, después de averiguarlo, leo el primer párrafo sobre esta espigada hierbezuela en Wikipedia: Setaria pumila es una especie de hierba conocida por muchos nombres comunes, incluidos cola de zorra amarilla, hierba de cerdas amarillas, hierba de paloma y hierba de totora.​ Es originaria de Europa, pero es conocida en todo el mundo como una mala hierba común. Crece en prados, aceras, bordes de carreteras, campos cultivados y muchos otros lugares. 

Ciertamente, no parece muy amable ese primer párrafo. No da la impresión de que estén hablando de una gran belleza. Tampoco anima mucho la meticulosa y científica descripción que se hace en otra página sobre la parte de esta tierna hierbecilla que yo tengo recogida con la cámara del teléfono: inflorescencia en panícula, espiciforme, contraída y densa, con raquis híspido. Espiguillas 2,5-3 mm, con pedúnculos cortos, rodeadas por 10-16 setas de 8-12 mm, con acúleos antrorsos.

No sé si la están insultando por su congénita maldad o por ser una hierbezuela que nace donde le da la real gana y sin los permisos pertinentes. Abrumado por mi ignorancia, me acojo al derecho de reivindicar su belleza y quedarme embobado ante el fascinante juego de luces que el rocío mañanero ha colocado entre los cientos de pelillos de este hermoso florecimiento en espiga.



***


domingo, 3 de diciembre de 2023

PASIÓN OTOÑAL


Hoy ha salido un día espectacularmente luminoso, y con tanta luz y tanto azul celeste el otoño ha enrojecido de pasión por medio de los variados arces que pueblan la ciudad.






Y, de repente, en medio de tanta pasión, este tímido y espectral grupillo de dedos de hada.


 ***


CANTADERAS, UN HERMOSO HALLAZGO

Aquí se presenta en ellas y nos ofrecen unos aperitivos:

 

Aquí Ana Arnaz De Hoyos, June Telletxea García, Paloma Gutiérrez Del Arroyo y Anne Marie Lablaude Vellard, Cantaderas, en un resumen del concierto ofrecido en la Fundación Juan March, el 26 de mayo de 2018. El concierto completo lo tenéis en este enlace.


Que la música os acompañe.

***


sábado, 2 de diciembre de 2023

POETAS NAVARROS DEL SIGLO XX

Ejemplar del KM
Cuando acudo a una biblioteca para recoger algún libro, suelo echar un vistazo en la sección de poesía por si encuentro algo qe me llame la atención. La última vez que pasé por la del koldo Mitxelena fue esta curiosa antología de poetas en castellano de la comunidad foral. 

Se encargó de la edición Víctor Manuel Arbeloa y supongo que fue un trabajo realizado a petición de la Fundación Diario de Navarra para la colección Biblioteca Básica Navarra. En ella se recogen poemas de estos diecinueve poetas:

Me gusta mucho la manera en que se ha realizado, porque la selección de poemas no responde al criterio del editor o del compilador, han sido los propios autores quienes han decidido qué poemas publicar. También resulta muy interesante la presentación de cada uno, pues la hacen ellos mismos a través de un cuestionario al que han dado respuesta quienes en ese momento estaban vivos, puesto que algunos ya habían desaparecido. El cuestionario propiamente no aparece, lo que aparecen son los párrafos de las respuestas, que dan como resultado un texto de presentación en el que explican por qué han elegido los poemas que podemos leer y no otros, qué entienden por poesía, qué poetas han influido más en su quehacer, y qué opinan sobre la poesía que se escribe en Navarra —entiendo que durante el siglo pasado, ya que la edición es de 2002—.

Dejo algunos versos del último y más joven de los antologados, Alfonso Pascal Ros:


EL LAMENTO DEL APÁTRIDA


Dios ha tenido la desgracia de ser único en su especie.



LEJOS DE UN DORMITORIO DORADO


Interior de café, de noche.

La duda en cualquier mesa

De si uno debe volverse loco primero,

Arruinarse

O suicidarse.



COLECCIÓN DE AFECTOS

                  Mi madre con su Singer


Mahatma, un verso es algo prescindible.

Predicar sin dar trigo es lo corriente:

ande caliente yo y allá la gente.

Observa la Verdad inconfundible,

no hagas el mal y rige en lo posible

en tu pasión. Los mansos son llamados

a servir sin violencia y confortados

en la humildad del polvo de la rueca

para alzar su plegaria en huerto y lleca:

Te amo, Señor, con todos mis pecados.


                   Enero de 1988, 50º aniversario de la muerte de Gandhi.

***




 

viernes, 1 de diciembre de 2023

EL ROMANTICISMO ÉPICO DE VICTOR HUGO

Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (ahí está el libro completo)


Sobre una barricada, en medio de los adoquines manchados de sangre culpable y lavados con sangre de inocentes, es preso un niño de doce años junto con algunos hombres compañeros suyos.—¿Formas parte de la gavilla? se le pregunta.—El niño contesta afirmativamente.—Bien está, añade el oficial, vas á ser fusilado. Aguarda que venga tu turno.—El niño ve brillar varios relámpagos, y á todos sus compañeros caer al pie de la pared. Y dice al oficial: —¿Queréis concederme que llegue hasta mi casa para entregar este reloj á mi madre? —¿Intentas evadirte?—Volveré. —Estos bribonazos tienen miedo. ¿Dónde vives?— Allá, junto á la fuente. Volveré, señor capitán. —¡Vote, pillo! —El niño parte. —¡Grosero lazo! Y reían los soldados lo mismo que el oficial, confundiéndose las risotadas con el estertor de los moribundos; pero cesó la risa, pues de improviso preséntase la pálida criatura, tan altiva como Víala, se apoya contra la pared, y dice: —Aquí estoy. Avergonzóse la estúpida muerte y el oficial le perdonó. Ignoro ¡oh niño ! en medio del huracán que pasa y todo lo confunde, así el bien como él mal, los héroes, los bandidos, lo que te impelía en semejante combate; mas digno que tu alma ignorante es sublime. Bueno é intrépido, das dos pasos en el fondo del abismo, uno hacia tu madre y el otro hacia la muerte. El niño posee el candor y el hombre el remordimiento, y no respondes de lo que se te mandó hacer; pero es magnífico y valiente el niño que á la huida, á la vida, á la aurora, á los juegos lícitos, á la primavera, prefiere la sombría pared do se apoyan los cadáveres de sus amigos. La gloria imprime dulce ósculo en tu frente ¡oh tierno joven! En la antigua Grecia, mi dule amigo, Estesícoro te hubiese encargado la defensa de una de las puertas de Argos, y Cinegires te habría dicho: ¡Somos iguales! Y te hubieran admitido en el rango de los puros efebos, Tirteo en Mesene y Esquilo en Tebas. Grabaríase tu nombre sobre discos de bronce, y te contarías en el número de aquellos que, bajo el sereno cielo, si pasan junto al pozo sombreado por el sauce, causan la admiración de la pensativa joven que carga en sus hombros la urna do apagarán su sed los jadeantes búfalos.

Creo que este poema puede ser francamente representativo del estilo romántico épico que adopta Hugo en algunas de sus creaciones; puede servir para repasar las características propias del romanticismo francés y, más concretamente, de lo que fue el pensamiento humanista y humanitario del autor; pero, además, puede servirnos para comprobar cómo evoluciona el lenguaje de la sociedad y, de paso, comprender por qué es necesario volver a traducir de tanto en tanto las obras, porque, si no se actualizan, se corre el riesgo de que los propios hablantes no entiendan lo que en ella se decía hace poco más de cien años.

Por si fuera necesario, dejo una traducción actual y coloco unos cuanto enlaces que pueden ser de utilidad:

Entre los adoquines de una barricada,
manchados por una sangre culpable y por otra pura lavados,
un niño de doce años es apresado junto a los hombres.
—¿Tú estás con ellos?— El niño dice:
—Con ellos estoy.
—Está bien, dice el oficial, serás fusilado
cuando sea tu turno—. El niño ve brillar los fogonazos,
y a todos sus compañeros caer bajo la muralla.
Y dice al oficial: —¿Me permitiría que fuese 
a casa para darle este reloj a mi madre?
—¿Quieres huir? —Volveré. —¡Estos bribones 
tienen miedo! ¿Dónde vives? —Ahí, al lado de la fuente.
Y voy a volver, señor capitán.
—¡Vete, pilluelo!— Y el niño se va. —¡Qué treta tan burda!
Reaparecido de repente, orgulloso como Viala,
se pegó al muro y les dijo: —Aquí estoy.
La estúpida muerte se avergonzó, y el oficial le indultó.
—Niño, yo no sé, en este huracán que pasa
y todo lo confunde (el bien, el mal, héroes y bandidos),
lo que a esta lucha te empujaba, pero yo afirmo
que tu alma ignorante es un alma sublime.
Bueno y valiente, tu das, en el fondo del abismo,
dos pasos, uno hacia tu madre, otro hacia la muerte.
Cándido el niño, el hombre se arrepiente,
y tú no respondes de lo que te hicieron hacer.
Mas impresionante y valiente es el niño que prefiere
a la huida, a la vida, al alba, a los legítimos juegos, a la primavera,
el oscuro paredón donde han muerto sus amigos.
La gloria te besa la frente, ¡oh, tú, tan joven aún!
Dulce amigo, en la antigua Grecia, Estesícoro 
te hubiera encargado la defensa de una puerta de Argos;
Cinégiro te hubiese dicho: ¡Nosotros dos somos idénticos!
Y habrías sido admitido entre los puros efebos
por Tirteo en Mesenia y por Esquilo en Tebas.
Grabarían tu nombre sobre discos de bronce,
y serías uno de los que si, bajo el cielo azul,
pasan junto a un pozo a la sombra de un sauce,
hacen que la muchacha que lleva al hombro
la vasija donde los sedientos búfalos beben,
se gire, embelesada, y los contemple un largo rato.
 
***