CANCIÓN DE OTOÑO, de Verlaine

Un 8 de enero de 1896 fallecía Paul Verlaine en París.

La vida de este poeta da para muchas páginas y muchas películas. De hecho, conozco alguna persona que sabe de su paso por la cárcel, de sus amores con Rimbaud, de sus problemas familiares..., pero que no ha leído ningún poema del simbolista francés.

Los sollozos más hondos del violín del otoño son igual que una herida en el alma de congojas extrañas sin final. Tembloroso recuerdo esta huida del tiempo que se fue. Evocando el pasado y los días lejanos lloraré. Este viento se lleva el ayer de tiniebla que pasó, una mala borrasca que levanta hojarasca como yo.

Les sanglots longs Des violons De l'automne Blessent mon coeur D'une langueur Monotone. Tout suffocant Et blême, quand Sonne l'heure, Je me souviens Des jours anciens Et je pleure. Et je m'en vais Au vent mauvais Qui m'emporte Deçà, delà, Pareil à la Feuille morte.

                           Traducción de Carlos Pujol

Dos razones me han llevado a escoger este poema como recuerdo del aniversario. La primera es la conocida historia a la que está ya unido: el desembarco aliado durante la Segunda Guerra Mundial (otra anécdota más que añadir al mundo verlaine). La segunda, el breve e impecable comentario de Michel Esnault, muy aconsejable para hacernos con algunos elementos que, si no, se perderían con la traducción.

DEFENDER ALGUNAS IDEAS ES DEFENDER A LAS PERSONAS

• Detesto sus ideas, pero daría mi vida por defender su derecho a expresarlas.  

                                                                               VOLTAIRE

• El acto de desobediencia, como acto de libertad, es el comienzo de la razón.

                                                                               ERICH FROMM

• La guerra es la respuesta cobarde a los problemas de la paz.

                                                                               THOMAS MANN

• Si quieres hacer la paz, no hables con tus amigos, habla a tus enemigos.

                                                                               MOSHE DAYAN

• Ojo por ojo, y el mundo acabará ciego.

                                                                               MAHATMA GANDHI

• Ser libre no es solamente desamarrarse las propias cadenas, sino vivir en una forma que respete y mejore la libertad de los demás.

                                                                               NELSON MANDELA

NO TODA ILUSIÓN ES BENEFICIOSA

La ilusión que nace del engaño degenera en frustración; la que nace del esfuerzo y la franqueza genera entusiasmo. 

ANTONIO COLINAS, poeta tranquilo

Desconozco cuáles son los mecanismos mediante los cuales asociamos los más variados elementos en los que nos sumergimos a lo largo del día. El caso es que hoy, leyendo a Colinas, tenía continuamente presente la imagen de un amigo amante del mar en general y del Mediterráneo en particular. Del Mediterráneo no sólo como mar, sino también como forma de vida, como cultura, como idea y como representación.

Pero no queda ahí el vago concepto asociativo. De Noche más allá de la noche he ido a Cómo se hace un poema porque recordaba que Antonio Colinas había tomado parte en él, y me encuentro con que lo que comentaba entonces era el Canto XXXV de su libro, y que sugería a los lectores que lo aprendieran de memoria porque estaba convencido de que al repetirlo producía una especial paz. 

Querido amigo, que contigo sea el mayor de los sosiegos.

CANTO XXXV

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiración.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la sabia de los troncos talados,
y, como roca voy respirando el silencio
y, como las raíces negras, respiro azul
arriba en los ramajes de verdor rumoroso.
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce
sombrío de mis venas toda la luz del mundo.
Y yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho
que inspira la luz y espira la sombra,
que recibe el día y desprende la noche,
que inspira la vida y espira la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusión
de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia, y verse derrotado,
en un mundo visible, por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: Aquel que lo conoce
se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido.

LIBERACIÓN DE LAS PALABRAS

Eleuterio hace honor a su nombre

La lluvia, el sol, el canto o la tristeza 
no son casi nada
hasta que llega alguien y nos dice:
necesito la lluvia de tus palabras para germinar,
hoy tu sol no me empuja hacia lo alto,
no guardes tu canto sólo para tus oídos,
déjame que alivie tu tristeza con mis manos.

La lluvia, el sol, el canto o la tristeza 
pueden vivir cómodamente en el diccionario, 
pero son más felices y eficaces 
cuando alguien las libera.

CUANTO MÁS BUENO ES UN HOMBRE...

Estaba a punto de comentar un par de novelas que tengo leídas en estas vacaciones, pero me he enterado casualmente de que hoy es el aniversario del nacimiento de Cicerón y he pensado que más valía hablar bien de alguien que hablar sin más de otro alguien que no me ha dicho nada. Creo, sencillamente, que me olvidaré de ese par de títulos.

El amigo Cicerón tiene en común con O. Wilde que ha producido una enorme cantidad de citas. Si queréis comprobarlo, sólo tenéis que acudir a un diccionario de frases célebres o similar. No me atrevo a deciros que os deis una vuelta por Internet, porque este espacio está más contaminado de falsas atribuciones y resulta más trabajoso averiguar la verdadera autoría. Para hilar fino en este campo hay que acudir a la edición en papel.

Pero si comparten la abundancia, no coinciden en la intención, ya que si el genial inglés es más ingenioso que el latino, también es mucho más distante, menos comprometido e inmensamente más dandy y snob, mientras que el segundo huye del escepticismo y tiene a gala la participación en la vida ciudadana. Cuestión de creencias y de principios.

Una de esas frases que me gustan mucho del clásico romano y que pueden servir para felicitar y regalar a quien haya nacido un tres de enero es ésta: Cuanto más bueno es un hombre, tanto más difícilmente sospecha de la maldad de los demás. De la epístola a su hermano Quinto. 

Feliz 3 de enero y que seáis buenos y felices.

FELICIDAD

Hikari y Kokoa

No abandona la luz
quien halla un corazón
con quien compartir el tiempo.
No abandona la luz 
quien encuentra ese lugar 
donde la infancia no muere.
No abandona la luz 
quien descubre el secreto
de la poesía de los sentidos.

SOLEDAD

Matrioska se pregunta y espera

¿Quién descubrirá mi tesoro
si no hay una mano inocente o curiosa
que interrogue el espacio,
que pregunte por mí,
que quiera saber más allá de los colores,
que acaricie mi vientre?

Todo conocimiento es imperfecto
si no comienza con un juego.
Todo rescoldo contiene la futura llama,
pero necesita del soplo que la avive.

Fascinación de la naturaleza

Fotografía tomada de Natural Geographic

El arte, la gloria, la libertad se marchitan, pero la Naturaleza siempre permanece bella.

              —Art, Glory, Freedom fail, but Nature still is fair—

Lord Byron, Childe Harold.

EL CIELO DE ENERO, 2014

Vídeo tomado de La costa de les estrellas

Efemérides del mes:

• Planetas: Mercurio es visible durante la segunda quincena, tras ponerse el sol en el horizonte OSO. Venus se ve durante la primera semana tras la puesta del sol, después deja de verse y vuelve a aparecer en el horizonte opuesto, antes de amanecer. Marte se ve durante la segunda mitad de la noche en la constelación de Virgo. Júpiter es visible durante toda la noche; este mes alcanza su brillo máximo. Saturno se podrá ver al final de la noche en Libra.
• Luna: luna nueva los días 1 y 30. Luna llena el día 16.
• Estación Espacial Internacional: para saber cuándo y desde dónde se ve, pincha aquí.
• Lluvia de estrellas: mejor día para observar las Cuadrántidas, el 3. 

REGALA TUS PALABRAS

Como todos los años por estas fechas, Amnistía Internacional prepara tres tarjetas para dirigir a tres presos de conciencia de diferentes continentes. Se trata de que les lleguen palabras de ánimo desde todo el mundo, de hacerles saber que no están solos, de proporcionarles un poco de calor para que la situación que están viviendo sea un poco más soportable.

SI, de Rudyard Kipling

Un 30 de diciembre de 1865 nacía Rudyard Kipling, el autor del Libro de la selva. Fue en su momento el autor más popular de la literatura inglesa, pero la época victoriana pasó, los gustos cambiaron y después de la Primera Guerra Mundial el ideal del caballero inglés decimonónico no era el mejor de los modelos. Cuando murió en 1936 era casi un autor olvidado. Sin embargo, algunos títulos han sobrepasado el desierto del olvido y siguen siendo aceptados por el lector actual. Tal es el caso de Kim o de la citada más arriba, El Libro de la selva, que en realidad son Los libros de la selva. 

Otro tanto ocurre con su poesía. La mayoría de sus poemas duermen en apacible olvido, pero hay algunos que siguen acompañándonos o sirven de inspiración a otros poetas. If es uno de esos poemas que ha logrado trascender el tiempo y que continúa disfrutando de la estima del público británico hasta el punto de que dos de sus versos están inscritos en la entrada a la pista central de Wimbledon (los que aparecen en cursiva en el poema).

Este es el poema en versión de Luis Cremades:

Si

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor
pierde la suya y por ello te culpan,
si puedes confiar en ti cuando de ti todos dudan,
pero admites también sus dudas;
si puedes esperar sin cansarte en la espera,
o ser mentido, no pagues con mentiras,
o ser odiado, no des lugar al odio,
y -aun- no parezcas demasiado bueno, ni demasiado sabio.

Si puedes soñar -y no hacer de los sueños tu maestro,
si puedes pensar -y no hacer de las ideas tu objetivo,
si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre
y tratar de la misma manera a los dos farsantes;
si puedes admitir la verdad que has dicho
engañado por bribones que hacen trampas para tontos.
O mirar las cosas que en tu vida has puesto, rotas,
y agacharte y reconstruirlas con herramientas viejas.

Si puedes arrinconar todas tus victorias
y arriesgarlas por un golpe de suerte,
y perder, y empezar de nuevo desde el principio
y nunca decir nada de lo que has perdido;
si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones
para jugar tu turno tiempo después de que se hayan gastado.
Y así resistir cuando no te quede nada
excepto la Voluntad que les dice: «Resistid».

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud,
o pasear con reyes y no perder el sentido común,
si los enemigos y los amigos no pueden herirte,
si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado;
si puedes llenar el minuto inolvidable
con los sesenta segundos que lo recorren.
Tuya es la Tierra y todo lo que en ella habita,
y -lo que es más-, serás Hombre, hijo.

Y ésta, la interpretación que hace el actor Harvey Keitel:

AFLIGIDO CORAZÓN

Caballito sueña

Afligido corazón de madera
no penes más,
no dejes que la tristeza envuelva
tu hermoso color recién restablecido
ni tu delicado movimiento
de ida y vuelta.

Corazón  de madera,
pequeño y dolorido corazón de juguete,
no sufras más,
mira que el tiempo de los niños
vuelve ahora 
y nuevas manos y nuevas risas
volverán a entretenerse
acariciando tu suave lomo
de fantasía, de ilusión y de madera.

DESAYUNO CON PARTÍCULAS

Antes de leer el libro me intrigaba (y me desalentaba) la doble autoría del mismo, es decir, por qué estaba metido en esta salsa un periodista especializado en espiritualidad, no en divulgación científica. La respuesta se comprende tan pronto como uno se sumerge en la lectura del libro y, adelanto, se acoge con agrado. Pero vamos por partes.

Frases publicitarias al margen —La ciencia como nunca antes se ha contado— el libro es una excelente introducción a la física cuántica, con una presentación muy eficaz de las principales ideas y conceptos que hay que entender para saber de qué se está hablando cuando se habla de esos cientos de partículas que pueblan el inframundo del que están hechas todas las cosas, o para saber qué es la decoherencia, o el principio de superposición, o tantas otras cosas que los legos ignoramos. Y no es sólo que Sonia Fernández-Vidal consiga que conceptos tan enrevesados se entiendan, sino que, además, hace que la lectura sea apasionante.

Pero el libro, además de un libro de divulgación sobre una parte muy reducida y extraordinariamente especializada del conocimiento humano, es una inmersión en cómo debemos entender la gran aventura del conocer, sin sacralizar nada ni a nadie, desde el escepticismo más creativo y buscando siempre la colaboración de todos los campos del saber. En este sentido, y aunque sea un texto de divulgación sobre mecánica cuántica, está siempre presente la interacción entre todo tipo de pensamiento para que el progreso no se haga levantando altares, aunque sea éste el de la ciencia. Las citas, todas ellas muy bien escogidas, subrayan este aspecto. Un ejemplo:

Sin partículas no hay cosmos

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
—Pero ¿cuál es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Khan.
—El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla —responde Marco—, sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
—¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que importa es el arco.
Polo responde:
—Sin piedras no hay arco.
                                      Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

Y si no conocéis el libro de Calvino, leedlo, porque es otro placer.

NINGUNA FORMA

Ninguna forma de ver las cosas es tan sagrada que no pueda reconsiderarse. Ninguna forma de hacer las cosas es tan óptima que no pueda mejorarse.

EDWARD DE BONO

La gran belleza

Afortunadamente no todo lo que se hace en Europa es decadente, esteticista, banal ni superfluo. Incluso hay directores de cine que saben contar una historia y la cuentan. Es cierto que el viejo continente ha perdido vitalidad, y que a veces navega perdido en las formas recurrentes y autorreferentes del manierismo, pero me resisto a creer que lo mejor del cine europeo de este año sea una película que se diluye en el snobismo ingenioso de un autor incapaz de sentir algo más que la sátira sobre su propia vida.

Mientras veía la película, recordaba el poema de Neruda, Esto es sencillo, 

Muda es la fuerza (me dicen los árboles)

y la profundidad (me dicen las raíces)

y la pureza (me dice la harina).


Ningún árbol me dijo:

"Soy más alto que todos".


Ninguna raíz me dijo:

"Yo vengo de más hondo".


Y nunca el pan me ha dicho:

"No hay nada como el pan".

¡Cuánta diferencia!

UNA NUEVA HISTORIA PARA UN MUNDO GLOBAL

Quizás el título sea demasiado pretencioso, lo mismo que la idea o el proyecto que hay detrás del libro. En realidad este libro vendría a ser algo así como la presentación de un nuevo enfoque en el estudio de la Historia, de tal forma que se contemple como una especialidad o como una formación específica en sí la Historia Universal. Si en la actualidad el estudio de esta materia está dividido en distintas asignaturas que comprenden diferentes periodos históricos (Antigua, Media, Moderna...) o regionales (H. de Latinoamérica, Próximo Oriente...), lo que defiende Stearns es un estudio de la historia que comprenda siempre la globalidad del planeta y, por tanto, dar un mayor énfasis a las relaciones que se establecen entre cada una de las regiones. Como dice en el prólogo la historia universal fomenta métodos de análisis que preparan a gente de todos los niveles para lidiar con los problemas que plantea la sociedad global contemporánea y aquellos que seguirá planteando en el futuro.

Yo no acabo de ver las grandes diferencias ni las ventajas de este planteamiento con respecto al estudio de la historia que se ofrece por aquí. El método de investigación histórica —análisis de documentos y pruebas, comparación, relación y contextualización, trabajo multidiscplinar— sigue siendo el mismo, lo único que varía es la manera de agrupar el material de estudio. Si podría darse una diferencia importante con respecto a algunas facultades donde las asignaturas troncales quedasen muy limitadas y no acabara de verse a lo largo de todo el periodo de formación una época o región del mundo determinada, pero, en general, cualquier estudiante que termine la carrera con éxito tiene una mediana buena formación en historia universal, excepciones al margen.

Dicho esto, el libro ofrece una buena introducción al estudio de la historia en general y unos buenos fundamentos para saber por dónde caminan hoy las tendencias historiográficas. De hecho, aunque sólo sea por leer el capítulo 2, Un esqueleto de la historia universal, merece la pena leerlo.

W. B. Yeats, y 4

Ya está subida la colección de poemas que utilizaremos como base de la próxima tertulia de enero. Como siempre, podéis encontrarla en el apartado Tertulias de la zona superior o en la columna de la derecha, Tertulias 2014, debajo de Blog de Nahia.

Tal y como aparece en el título, esta es la última entrega de la serie dedicada a Yeats. Si no habéis visto las anteriores, os recomiendo que escribáis su nombre en el buscador del blog —esquina superior, izquierda—, donde aparece la lupa, y después de hacer clic os aparecerán todas las entradas dedicadas al poeta irlandés.

Os dejo un recitado en auténtico pub irlandés con el poema El gato y la luna. La traducción podéis encontrarla en la selección que he preparado.

OCUPACCIÓN POÉTICA

No es mala idea ocupar los lugares con poemas. O mejor: es una buena idea disponer en cualquier lugar de un acceso a poemas o acciones artísticas que han sido grabados allí.

Ocupacción poética es un proyecto creado por Juan Carlos Ibánez, del servicio informático de la Universidad de Burgos, quien pensó que podía ser interesante asociar textos poéticos a determinados lugares aplicando tecnología de geolocalizador. La idea surgió a partir del Parque de los poetas burgalés al que decidieron que honrara a su nombre grabando allí varios poemas de poetas de la ciudad.

En la actualidad hay más de 2500 poemas disponibles en muchos lugares de Europa y América. Lo único que necesitamos para poder acceder al contenido disponible, ya sea vídeo o audio, es una aplicación gratuita para dispositivos móviles, Layar, activarla cuando estemos paseando y disfrutar de lo que algún equipo generoso de artistas haya grabado por allí.

Os dejo algunos enlaces de utilidad sobre este proyecto en particular y la idea en general:

• Sitio oficial.
• Canal Youtube.
• Realidad aumentada.
• Aplicación Layar.

EL HÉROE DISCRETO

Vargas Llosa es tan bueno escribiendo que hasta cuando crea una historia normalita se lee con placer. La "historia normalita" es El héroe discreto y, en mi opinión, no está a la altura de La ciudad y los perros, Conversación en la catedral o La guerra del fin del mundo, pero sigue siendo literatura, no sólo pasatiempo. De todas formas, como Vargas Llosa es quien es y por lo tanto podéis leer cientos de críticas profesionales en la Red, yo sólo voy a señalar de la manera más subjetiva lo que más me ha gustado de la novela:

• Me gusta que la novela parta de un hecho real y cómo éste (creo que voy a volver a poner tildes en los pronombres a pesar de lo que diga la academia) se convierte en materia narrativa.
• Me gusta la frase que genera la historia: Nunca te dejes pisotear por nadie, hijo. Este consejo es la única herencia que vas a tener.
• Me gusta el coloquialismo en que está escrita toda ella.
• Me gusta la duplicidad de historias (genial cuando la empleó en La tía Julia y el escribidor) y cómo terminan convergiendo.
• Me gusta la mezcla de planos narrativos a partir del capítulo XV.
• Me gusta que lo cotidiano sea el elemento generador de toda la trama.
• Me gusta la reivindicación de los héroes de a pie.
• Me gusta la mezcla de imaginación y realidad.

Ya veis, hay muchas cosas que me gustan y, sin embargo, la novela se me queda un poco corta, no termina de agarrarme, no me deja ese regusto de la gran literatura que sigue actuando durante días y días después de haber cerrado el libro y, además, no termino de ver eso que Vargas Llosa ha explicado muchas veces sobre la crítica a una sociedad en expansión económica. Sí veo la anécdota, pero no la globalidad del asunto.

Os dejo enlazadas dos críticas, una favorable y otra no tanto, para que os podáis orientar un poco mejor:

-Crítica de Jaime Cabrera.

-Crítica de Alonso Cueto.

¡Ah! y si no os ha tocado nada