BLANCA VARELA

10 de agosto de 1926,

nace Blanca Varela.



LAS COSAS QUE DIGO SON CIERTAS

Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estación. El río corre y arrastra entre sus fríos y confusos brazos la oscura materia acumulada por años y años detrás de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes dientes de madera manchada por el rocío. Más tarde, entre los ángeles, le crecerán negras y sedosas alas con qué espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inesperada.

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las calles?


Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible.


                                        Ese puerto existe.

PHILIP LARKIN

9 de agosto de 1922,

nace Philip Larkin.



Y QUE DIGA ASÍ

¡Anda que tus padres bien te jodieron!
Queriendo o sin querer, la jorobaron.
Con todos sus defectos te cargaron
y algunos de propina aun añadieron.

Pero a su vez jodidos fueron ellos
por memos de chaqués y cuellos duros,
unos ratos seguros e inseguros
y otros ratos tirándose a degüellos.

Pasa de unos a otros el dolor.
Se ahonda como la costa hacia el mar.
En cuanto puedas, mira de escapar;
y no me tengas hijos, por favor.

                            Traducción: Francisco Rico, Mil años de poesía europea.

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA

9 de agosto de 1922,

nace José María Fonollosa, como recuerda Wikipedia, caso singular de poeta secreto en la literatura española.




WAVERLY PLACE 2

Hacemos el amor de una manera
imperfecta, mezquina y temerosa.

Nunca profundizamos. Nos quedamos
en la simple epidermis del instinto.
Y el placer obtenido se nos mezcla
con una sensación de desagrado.

Porque ponemos bridas al amor.
Levantamos barreras y frenamos
al llegar al umbral del punto límite.
Nunca lo trasponemos por cobardes.

Nos asusta ese paso hacia adelante.
Y miramos, cansados, al amor
entero, irrealizado, sobre el lecho.

Descontentos por no alcanzar la meta.
Como incendiar un bosque y que una lluvia
imprevista lo apague al poco rato.

Hacemos el amor como si fuera
un rito y por lo tanto usamos símbolos.
Sabemos el sentido de los gestos
y acciones que efectuamos al amarnos.

Morder y devorar, hender, herir...
Y gritos o gemidos alumbrándose.
Su significación es evidente.
Pero nos causa miedo. Y nos frustramos.

Habría que pasar de la parodia
al hecho y realizarnos plenamente.

                                                        Ciudad del Hombre: Nueva York

SOUPOLT / HARTZENBUSCH

2 de agosto de 1897,

nace Philippe Soupolt.


HACIA LA NOCHE


Es tarde
en la sombra y en el viento
un grito asciende con la noche
No espero a nadie
a nadie
ni siquiera a un recuerdo
Hace ya tiempo que pasó la hora
pero ese grito que lleva el viento
y empuja hacia adelante
viene de un lugar que está más allá
por encima del sueño
No espero a nadie
pero aquí está la noche
coronada por el fuego
de los ojos de todos los muertos
silenciosos
Y todo lo que debía desaparecer
todo lo perdido
hay que volver a encontrarlo
por encima del sueño
hacia la noche.

Traducción: Aldo Pellegrini.

2 de agosto de 1806,

nace Juan Eugenio Hartzenbusch.

LA FLOR "NO ME OLVIDES"

Por la orilla de un torrente
Dos esposos paseaban
El día que se juraron
Cariño eterno en las aras.
En silencio pudibundo,
La amorosa desposada
El dulce desasosiego
Del pecho disimulaba.
Una flor azul celeste
Vio flotar sobre las aguas,
Y con un tierno suspiro
Dijo entre sí estas palabras:
«¡Flor infeliz! de una vida
Que ser no pudiera larga,
Bien temprano te despojan
Esas olas inhumanas.»
No pronunció en voz tan débil
Esta exclamación aciaga,
Que no la oyera el que vive
Anhelante de agradarla;
Y sin tomar más consejo
Que aquél que su amor le daba,
Tras la mata que fluctúa
En el torrente se lanza.
Pero ¡ay! que las recias olas
Al triste mancebo arrastran,
Y en un momento le llevan
Muy lejos de su adorada,
Que de susto y de congoja
Vacila al mover las plantas.
Ya en la desigual pelea
Fuerzas al náufrago faltan,
Cuando cerca de la margen
En un remanso se para,
Donde la flor se detiene
Y parece que le aguarda.
Hace un esfuerzo y la coge,
Y arrójasela a su amada;
Y ella, creyéndole salvo,
Los tiernos brazos le alarga.
¡En vano! que el agua quieta.
Profunda sima ocultaba,
Que tira a su centro al joven
Cual si cadenas le echara;
Y al hundirse en el abismo
Que rugiendo se lo traga,
El desdichado exclamó:
«Querida esposa del alma:
Para siempre de tu lado
El destino me separa;
No me olvides; ten memoria
Del que tanto te adoraba.»

Este trágico suceso,
Divulgado por la fama,
Dar hizo a la florecilla,
Origen de la desgracia,
El nombre de no me olvides,
Y no me olvides se llama.

ANNE HÉBERT / MARIO LÓPEZ

1 de agosto de 1916,

nace Anne Hébert.

UNA PEQUEÑA MUERTE

 

Una pequeña muerte 

                    se ha postrado atravesada en la puerta. 

La hemos encontrado de madrugada, abatida en nuestro umbral 

Como un helecho completamente helado. 

Ya no osamos salir desde que está ahí 

Es una muchacha blanca de faldas espumosas 

De la que irradia una extraña noche lechosa. 

Nos esforzamos por vivir en el interior 

Sin hacer ruido 

Barrer la habitación 

Y ordenar el hastío 

Dejar los gestos balancearse completamente solos 

En el extremo de un hilo invisible 

En nuestras mismas venas abiertas. 

Llevamos una vida tan minúscula y tranquila 

Que ni uno solo de nuestros lentos movimientos 

Sobrepasa el reverso de este nítido espejo 

Donde esta hermana que tenemos 

Se baña azul bajo la luna 

Mientras crece su olor embriagador.

Traducción: Miguel Ibáñez Rodríguez. Fuente: Hermēneus.

1 de agosto de 1918,

nace Mario López.

LEJANÍA DE CÓRDOBA 

(Paisaje de otoño) 

Los árboles azules de la raíz desnuda 

se volvieron de oro. La tarde fue muy larga 

con su luna menguante llorando en los arroyos. 

En los surcos un ala nada más, escondida 

y en su confín, las torres enjoyadas de niebla 

cruzando los cambiantes cielos de la Campiña. 

Un rumor de agua oculta ya hecho brisa en guitarras 

coronaba la testa de los bustos romanos 

—cadáveres de mármol naciendo de la tierra 

feraz, desentrañando la verdad más profunda. 

Y al bisel del crepúsculo, más allá, al horizonte, 

donde los ríos no acaban y las tardes se olvidan: 

Córdoba humo de sueño lejano, deshojando 

sus hondas campanadas como un árbol de siglos...

Fuente: Mario López. Poesía

RAFAEL MORALES

31 de julio de 1919,

nace Rafael Morales



OCASO EN EL PARQUE


La tarde iba cayendo. Lentamente,
como se alacia un fruto de dorada
piel sensitiva, silenciosa y pura
la luz palidecía y se mustiaba.
Con tímida ternura se afligía
sobre el aire doliente, sobre el agua
que antes brillaba con metal, con ira,
con súbitos cuchillos que pasaban...
Por la verde arboleda, entre el ramaje,
en un pálido adiós se deslizaba
y en el extremo de las ramas puras
era una pena dolorida y clara.

En la arena del parque, sobre el césped,
las fugitivas sombras se alargaban
leves y dulces, pálidas, confusas
en busca de la noche, hacia su nada.
La furia del color, su poderosa
plenitud virginal se sosegaba.
Ya el gran mineral, el rojo altivo,
el azul sideral y el escarlata
de hiriente dentellada vengativa
tenuemente cansados replegaban
sus grandes alas silenciosas, puras,
abatidas, serenas, derrotadas.

Los tiernos amarillos se extinguían
y era un suspiro fugitivo el malva,
lo gris iba creciendo, oscureciendo,
adensando negror entre las ramas.
Las sombras se fundían. Ya la noche
entre la yerba humilde se ocultaba,
se hundía entre las cosas; quedamente
invadía los huecos suave y mansa
y luego, sigilosa, se extendía,
caía sobre el mundo. Era una garra
que en el aire se hundía, que en la tierra,
lenta, implacable, firme se adentraba.
Pero la vida viva proseguía,
pero la vida viva levantaba
en medio de la sombra, de la noche
surtidores de sangre, de palabras,
dientes y risas, besos, corazones,
arracimada furia, plural ansia;
surgía entre las uñas de la sombra,
brotaba incontenible como un agua,
surgía por la boca y por los ojos
de la nocturna y planetaria máscara.

Allí estaba la vida, sí.
Era una densa palpitación,
una gozosa presencia interminable,
una gran eclosión germinal,
una gran plenitud bajo la noche,
un inmenso ramaje desplegado,
unas alas abiertas, unas ciegas raíces
bajando febricentes
hasta el profundo secreto seminal,
hasta el latente y puro corazón genesiaco.

Fuente: amediavoz.com 

EMILY BRONTË / SALVADOR NOVO

30 de julio de 1818,

nace Emily Brontë.

STANZAS FOR…

“Well, some may hate, and some may scorn,
And some may quite forget thy name,
But my sad heart must ever mourn
Thy ruined hopes, thy blighted fame.”
‘Twas thus I thought, an hour ago,
Even weeping o’er that wretch’s woe.
One word turned back my gushing tears,
And lit my altered eye with sneers.
“Then bless the friendly dust,” I said,
“That hides thy unlamented head.
Vain as thou wert, and weak as vain,
The slave of falsehood, pride and pain,
My heart has nought akin to thine,
Thy soul is powerless over mine.”
But these were thoughts that vanished too,
Unwise, unholy, and untrue.
Do I despise the timid deer
Because his limbs are fleet with fear?
Or would I mock the wolf’s death-howl
Because his form is gaunt and foul?
Or hear with joy the leveret’s cry
Because it cannot bravely die?
No! Then above his memory
Let pity’s heart as tender be.
Say, “Earth, lie lightly on that breast,
And, kind Heaven, grant that spirit rest!”



ESTROFAS PARA…

“Bueno, algunos te odiarán, otros te despreciarán,
y otros incluso olvidarán tu nombre.
Pero mi corazón triste siempre lamentará
tus arruinadas esperanzas, tu fama marchitada.”
Así pensaba yo hace una hora,
sollozando por el infortunio de ese desdichado.
Una palabra detuvo mis incesantes lágrimas
e hizo que en mis ojos brillase el sarcasmo.
“¡Bendito sea el polvo afable, dije,
que cubre tu obstinada cabeza!
Vano como eres, y débil,
esclavo de la Falsedad, el Orgullo y el Daño,
no es mi corazón como el tuyo,
ni tiene poder tu alma sobre la mía.”
Se desvanecieron también esas ideas
insensatas, impías y falsas.
¿Acaso desprecio al ciervo tímido
porque sus miembros tiemblan de miedo?
¿Me burlaría del lobo aullando en su agonía
porque su cuerpo es flaco y feo?
¿Oiría con alegría el grito del lebrato
por no ser capaz de morir con valor?
¡No! Entonces, sobre su memoria,
que el corazón de piedad se enternezca.
Digamos: “¡Tierra, sé leve para ese pecho,
y cálido Cielo, concédele a ese alma descanso!”

Fuente y traducción de Ángeles Caso.

31 de julio de 1904,

nace Salvador Novo.




AMOR

Amar es este tímido silencio 
cerca de ti, sin que lo sepas, 
y recordar tu voz cuando te marchas 
y sentir el calor de tu saludo. 

Amar es aguardarte 
como si fueras parte del ocaso, 
ni antes ni después, para que estemos solos 
entre los juegos y los cuentos 
sobre la tierra seca. 

Amar es percibir, cuando te ausentas, 
tu perfume en el aire que respiro, 
y contemplar la estrella en que te alejas 
cuando cierro la puerta de la noche. 

Fuente: los-poetas.com

PORFIRIO BARBA JACOB

29 de julio de 1883,

nace Miguel Ángel Osorio Benítez, más conocido como Porfirio Barba Jacob.


FUTURO

Decid cuando yo muera... (¡y el día esté lejano!):
soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento,
en el vital deliquio por siempre insaciado,
era la llama al viento...

Vagó, sensual y triste, por las islas de su América;
en un pinar de Honduras vigorizó el aliento;
la tierra mexicana le dio su rebeldía,
su libertad, su fuerza... Y era una llama al viento.

De simas no sondadas subía a las estrellas;
un gran dolor incógnito vibraba por su acento;
fue sabio en sus abismos —y humilde, humilde, humilde—
porque no es nada una llamita al viento...

Y supo cosas lúgubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jamás esclareció,
y nadie ha comprendido su trágico lamento...
Era una llama al viento y el viento la apagó.

Fuente: poeticus.com

GLORIA FUERTES

28 de julio de 1917, 

nace Gloria Fuertes.



NOTA BIOGRÁFICA 

Gloria Fuertes nació en Madrid a los dos días de edad, 

pues fue muy laborioso el parto de mi madre 

que si se descuida muere por vivirme. 

A los tres años ya sabía leer 

y a los seis ya sabía mis labores. 

Yo era buena y delgada, 

alta y algo enferma. 

A los nueve años me pilló un carro 

y a los catorce me pilló la guerra; 

a los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. 

Aprendí a regatear en las tiendas 

y a ir a los pueblos por zanahorias. 

Por entonces empecé con los amores 

–no digo nombres–, 

gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio. 

Quise ir a la guerra, para pararla, 

pero me detuvieron a mitad del camino. 

Luego me salió una oficina, 

donde trabajo como si fuera tonta 

–pero Dios y el botones saben que no lo soy–. 

Escribo por las noches 

y voy al campo mucho. 

Todos los míos han muerto hace años 

y estoy más sola que yo misma. 

He publicado versos en todos los calendarios, 

escribo en un periódico de niños, 

y quiero comprarme a plazos una flor natural 

como las que le dan a Pemán algunas veces.

BERNARDO ATXAGA

27 de julio de 1951, 

nace Joseba Irazu Garmendia, más conocido como Bernardo Atxaga.


KALATXORIAK

Beren maitasunak errepasatzeko,
hiriko kalatxoriak
arratsero biltzen dira estazio aurrean;


Beren memoria liburuan
sandalo lore batez seinalatzen da
zubien eta
lapur zahartuen orrialdea.


Eta on derizkiete
teilatu pitzatuei ere,
merkatu alboko hondakinei;


Baina beren ekilibrista bihotzek
zer maite dezakete
gehien gehien;
Zer,
egunen mudapen
amaiezina ezpada;
Zer,
egunen mudapen
infinitoa baino gehiago.

LAS GAVIOTAS

Todas las tardes
se reúnen las gaviotas
frente a la estación del tren:
Allí repasan sus amores.


En su libro de memorias
dos flores de sándalo:
una señala la página de los puentes,
otra la de los suicidas.


Y también guardan una fotografía
del mendigo que, hace tiempo, transportaba
los despojos del mercado.


Pero su pequeño corazón
—que es el de los equilibristas—
por nada suspira tanto
como por esa lluvia tonta
que casi siempre trae el viento,
que casi siempre trae el sol.

Por nada suspira tanto
como por el inacabable
(cabalé, cabalá),
continuo mudar
del cielo y de los días.

Fuente: página web del autor

ÁNDEME YO CALIENTE Y RÍASE LA GENTE

Biblioteca Nacional

El 30 de marzo de 1927 se publicó en la Antología poética en honor de Góngora, recogida por Gerardo Diego. En ella se presentaba el nuevo grupo poético que después pasamos a conocer como Generación del 27. 

Ándeme yo caliente
y ríase la gente. 

Traten otros del gobierno
del mundo y sus monarquías,
mientras gobiernan mis días
mantequillas y pan tierno,
y las mañanas de invierno
naranjada y aguardiente,
y ríase la gente.

Coma en dorada vajilla
el príncipe mil cuidados,
cómo píldoras dorados;
que yo en mi pobre mesilla
quiero más una morcilla
que en el asador reviente,
y ríase la gente.

Cuando cubra las montañas
de blanca nieve el enero,1
tenga yo lleno el brasero
de bellotas y castañas,
y quien las dulces patrañas
del Rey que rabió me cuente,
y ríase la gente.

Busque muy en hora buena
el mercader nuevos soles;
yo conchas y caracoles
entre la menuda arena,
escuchando a Filomena
sobre el chopo de la fuente,
y ríase la gente.

Pase a media noche el mar,
y arda en amorosa llama
Leandro por ver a su Dama;
que yo más quiero pasar
del golfo de mi lagar
la blanca o roja corriente,
y ríase la gente.

Pues Amor es tan cruel,
que de Píramo y su amada
hace tálamo una espada,
do se junten ella y él,
sea mi Tisbe un pastel,
y la espada sea mi diente,
y ríase la gente.

De esta letrilla se dice en la espléndida antología comentada Mil años de poesía española: En la más divertida y socarrona elaboración del conocido tema del menosprecio de corte y alabanza de aldea no dejan de aparecer algunas imágenes propias de la poesía seria (la "vajilla", desprecio de la riqueza, los mercaderes); pero lo  más característico de la letrilla es la burla de motivos poéticos y mitológicos (Leandro y Tisbe) junto al encumbramiento lírico de los elementos (y alimentos) de la realidad cotidiana.

¡Feliz fin de semana!

MANUEL ALTOLAGUIRRE

Hoy es el aniversario del nacimiento de M. Altolaguirre, poeta, editor, animador cultural y hasta hombre de cine. Uno de los benjamines de la generación del 27 tuvo la mala suerte de morir en un accidente de tráfico cuando regresaba a su casa desde San Sebastián, donde había ido para tomar parte en el festival de cine.

Durante esta madrugada, el periodista Julio Valverde ha realizado un breve perfil acompañado de Amaya Prieto, quien ha leído de manera impecable —como siempre— los dos poemas que aparecen debajo del audio. Además han mencionado la biografía que realizó el hispanista James Valender, Manuel Altolaguirre. Álbum, que, tal y como dicen, es muy recomendable.

SEPARACIÓN

Mi soledad llevo dentro,

torre de ciegas ventanas.

Cuando mis brazos extiendo

abro sus puertas de entrada

y doy camino alfombrado

al que quiera visitarla.

Pintó el recuerdo los cuadros

que decoran sus estancias.

Allí mis pasadas dichas

con mi pena de hoy contrastan.

¡Qué juntos los dos estábamos!

¿Quién el cuerpo? ¿Quién el alma?

Nuestra separación última,

¡qué muerte fue tan amarga!

Ahora dentro de mí llevo

mi alta soledad delgada.

HOY PUEDO ESTAR CONTIGO...

Hoy puedo estar contigo. He deseado
para ti todo el bien y me acompaña
la bondad del amor. A ti te debo
gozar en soledad la compañía
más difícil del hombre, la que tiene
consigo mismo. No me causa miedo
reconocerme, ni busco a nadie, no.
Le has dado a mi semblante sin saberlo
una luz interior que me hace fuerte,
para vencer mayores soledades. 

ANIVERSARIO DEL CATÁLOGO MESSIER

Un 12 de septiembre de 1758 el astrónomo francés Charles Messier comenzó a trabajar en su célebre catálogo de objetos celestes. Gracias a él todos todos los aficionados a la astronomía nos entretenemos con nuestros pequeños telescopios intentando localizarlos; a veces, incluso, organizamos pequeñas competiciones para ver quién es capaz de localizar más en menos tiempo, son los llamados maratones messier.

Caprichos y aficiones aparte, Messier fue un auténtico cazador de cometas, y fue tal su pericia, que Luis XV lo llamó "cazador de cometas". Estuvo trabajando para el Observatorio de la Marina de París, hasta que la Revolución Francesa le obligó a abandonar la ciudad.

Messier logró reunir 103 objetos en un catálogo mientras se dedicaba a localizar cometas. Este catálogo se publicó por vez primera en 1781. Posteriormente se amplió y en la actualidad incluye 110 objetos del cielo profundo —la mayoría son cúmulos, nebulosas y galaxias—. Todos ellos se nombran con la letra M seguida de un número.

A mí el que más me gusta es M57, la famosa Nebulosa del Anillo, porque fue el primero que logré ver con mi telescopio. Está situado entre las estrellas gamma y beta de la constelación de Lira y aunque vista con mi trasto de 20 cm de diámetro es una pequeña mancha borrosa y blanquecina, tiene este aspecto magnífico a través del Hubble:

Fuente: Hubble a través de Wikipedia

BICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE JOSÉ ZORRILLA

¡Cuál gritan esos malditos!

Pero, ¡mal rayo me parta

si en concluyendo la carta

no pagan caro sus gritos!

Con esta conocida redondilla da comienzo el texto más famoso y tópicamente romántico del teatro escrito en castellano: Don Juan Tenorio. Durante muchos años fue costumbre en España representar esta obra el Día de Difuntos; es más, años hubo en que la inauguración de la temporada teatral se realizaba con ella a comienzos de octubre.

Pero no voy a comentar aquí esta obra del autor vallisoletano más internacional, que tenéis muy bien glosada en este documental de La mitad invisible donde intervienen el filólogo Héctor Urzaiz y el psicólogo Félix Pérez, entre otros.

Don Juan Tenorio

Lo que quiero recordar hoy con esta entrada es el bicentenario del nacimiento de José Zorrilla (1817-1893) y dar noticia de la página web que se ha creado para recoger cuantos eventos se organicen para celebrarlo.

Los poetas contemporáneos. Fuente: Wikipedia. Zorrilla es quien lee.

De entre todos ellos —de momento, muy pocos, quiero suponer que se organizarán muchos más— destaco el que lleva precisamente por título el primer verso de su obra más famosa, ¡Cuál gritan esos malditos!, que está programado para el 22 de abril, y que desea convertir la ciudad en un escenario lleno de versos en el que pueda participar toda que persona que se anime a poner en voz alta versos propios o ajenos. Para no perdérselo.

***

PS: Descubro con horror la cantidad de veces que aparece mal citado ese primer verso en la prensa actual. En lugar de "cuál" —cómo—, escriben "cuán" —cuánto—. José Zorrilla no se confundió, entre otras cosas dominaba muy bien la lengua que hablaba, y sabía del valor de ese "cuál", hoy, es cierto, ya en desuso.

CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE BLAS DE OTERO, y 4

Cierro esta pequeña serie de entradas, dedicadas a recordar la obra de Blas de Otero en el centenario de su nacimiento, con el anuncio del recital de poesía que algunas personas de las tertulias poéticas estamos preparando para el día 1 de diciembre. El recital se llevará a cabo a las 19:00 en la Biblioteca Municipal Carlos Blanco Aguinaga. Es de entrada libre y tendrá, aproximadamente, una hora de duración.

Todos los poemas que se leerán en el recital podéis encontrarlos aquí.

LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO EN LOS VERSOS DE NERUDA

Imagen de Wikipedia

La muerte en Nicaragua es el tercero de los tres poemas que Neruda dedicó a Rubén Darío en el poemario La Barcarola. Con motivo del centenario del nacimiento del gran poeta nicaragüense, se editó en Managua el Libro de Oro para conmemorar tan señalada efeméride. Neruda envió los tres para contribuir a la celebración. Los responsables de la edición hicieron uso de la censura y lo excluyeron. Creo que en este centenario de la muerte Rubén Darío bien podemos recordarlo. Los otros dos podéis leerlos si acudís a este enlace.

LA MUERTE EN NICARAGUA

Desfallece en León el león y lo acuden y lo solicitan,

los álbumes cargan las rosas del emperador deshojado

y así lo pasean en su levitón de tristeza

lejos del amor, entregado al coñac de los filibusteros.

Es como un inmenso y sonámbulo perro que trota y cojea por salas 

                     repletas de conmovedora ignorancia

y él firma y saluda con manos ausentes: se acerca la noche detrás 

                     de los vidrios,

los montes recortan la sombra y en vano los dedos fosfóricos

del bardo pretenden la luz que se extingue: no hay luna, no llegan 

                     estrellas, la fiesta se acaba.

Y Francisca Sánchez no reza a los pies amarillos de su minotauro.

Así, desterrado en su patria mi padre, tu padre, poetas, ha muerto.

Sacaron del cráneo sus sesos sangrantes los crueles enanos

y los pasearon por exposiciones y hangares siniestros:

el pobre perdido allí solo entre condecorados, no oía gastadas palabras,

sino que en la ola del ritmo y del sueño cayó al elemento:

volvió a la sustancia aborigen de las ancestrales regiones.

Y la pedrería que trajo a la historia, la rosa que canta en el fuego,

el alto sonido de su campanario, su luz torrencial de zafiro

volvió a la morada en la selva, volvió a sus raíces.

Así fue como el nuestro, el errante, el enigma de Valparaíso,

el benedictino sediento de las Baleares,

el prófugo, el pobre pastor de París, el triunfante perdido,

descansa en la arena de América, en la cuna de las esmeraldas. 

¡Honor a su cítara eterna, a su torre indeleble!

CENTENARIO BLAS DE OTERO, 3

Sirva este poema de recordatorio y homenaje doble: Blas de Otero y Cervantes. No es uno de los poemas más conocidos del bilbaíno —la longitud suele ser un obstáculo para la reproducción—, pero sí es uno de los más intensos y originales. 

El poema nos cuenta los últimos momentos de don Quijote/Cervantes. Para crear el clima adecuado de ensoñación y pérdida, introduce versos de otros poetas, como si se tratara de visiones que van conformando el tono. Intertextualidad en estado puro. 

Os dejo el placer de descubrir de dónde proceden todas las cursivas. Es muy sencillo.

LA MUERTE DE DON QUIJOTE

"Cervantes contempla el panorama

de España.

        Miré los muros de la patria mía

Ve una tierra escuálida

        cadáver son las que ostentó murallas

que yace estéril en tanto que los hombres

rezan... los viejos soldados vagan

por los caminos;

        salíme al campo, vi que

los campos descansan

mientras los señores vigilan

el arribo que los galeones que deszarpan

de las Indias cargados de oro...

        entré en mi casa

Cervantes contempla su alma.

También él ha sido héroe...

        vencida de la edad sentí mi espada

ha sido un poeta encarcelado...;

ha vivido en la miseria...

            vi que amancillada

        de anciana habitación era despojos

Al mirar dentro de sí y al mundo

        que lo que a todos les quitaste sola

que le rodea

        los herederos de tan gran hazaña

            te puedan a ti sola quitar todos

Cervantes ve que España,

y él,

y Don Quijote,

        y no hallé cosa en que poner los ojos

están de vuelta

de una gran cruzada...

        que no fuese recuerdo de la muerte

En esta conjunción

está ya el presagio sombrío

del nacimiento

        (que no fuese recuerdo de la muerte)

del héroe d ela Mancha".

        diéronle muerte y cárcel las españas

"Entonces

era para mí Don Quijote

un libro desconsolador..."

        Pero Cervantes

            es buen amigo.

Cervantes

contempla, y exclama:

        —La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones...

        y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede

        venir de los hombres.

Cervantes

escribe como los ángeles,

y responde como los hombres:

        —Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros'

        —¿Qué? —dijo Don Quijote—. Favorecer y ayudar a los   menesterosos.

"¡Santo cielo,

cuán rápidamente pasan

los años!

             Desde

entonces

he aprendido

que es una ingrata locura...,

si para la lucha

sólo se posee un delgadísimo rocín

y una mohosa armadura".

        Entonces,

            todos los hombres de la tierra

            le rodearon

        Rogó don Quijote que le dejasen solo

y

        de ayer te habrás de arrepentir mañana

dando una gran voz, dijo:

        —Yo tengo juicio ya...

        —Yo me siento a punto de muerte

        (diéronle muerte y cárcel las españas)

...y una de las señales

por donde conjeturaron se moría

fue el haber vuelto con tanta facilidad

de loco a cuerdo.

        ...pero Cervantes

            es buen amigo

Cervantes

hace decir a Sancho:

        al fin de la batalla,

            y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

            y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!".  

        —no se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo,

        y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más...

        pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo.

"...y apartábalo indignado

cuando le encontraba en mí

        entonces todos los hombres de la tierra

            le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

camino".

        incorporóse lentamente,

            abrazó al primer hombre; echóse a andar...

DON QUIJOTE, STRAUSS Y LA ORQUESTA SINFÓNICA DE GALICIA

R. Strauss también se sintió inspirado por la grandiosa novela de Cervantes y compuso este poema sinfónico a finales del XIX —se estrenó en 1898—.

La obra está dividada en secciones, más propiamente variaciones, que aluden a estos temas, pero el poema sinfónico puede disfrutarse perfectamente sin esta información:

1. Introducción: Don Quijote pierde el juicio después de leer novelas de caballeros y decide ser un caballero errante.
2. Tema: Don Quijote, Caballero de la Triste Figura.
3. Maggiore: Sancho Panza.
4. Variación I: Aventura en los molinos de viento.
5. Variación II: La victoriosa batalla contra el ejército del gran emperador Alifanfaron.
6. Variación III: Diálogo entre el Caballero y el Escudero.
7. Variación IV: La desafortunada aventura con una procesión de penitentes.
8. Variación V: La vigilia del Caballero.
9. Variación VI: El encuentro con Dulcinea.
10. Variación VII: Cabalgando por el aire.
11. Variación VIII: El desafortunado viaje en el barco encantado.
12. Variación IX: Batalla con los magos.
13. Variación X: Duelo con el caballero de la Blanca Luna.
14. Final: Vuelta a la razón.

El violonchelo —estupendo, Pablo Ferrández— representa a Don Quijote; los solos de tuba, viola y clarinete, a Sancho Panza.

Aquí está en la vibrante y enérgica interpretación que hace de ella la Orquesta Sinfónica de Galicia, dirigida por Dennis Russell y con la colaboración del violonchelista Pablo Ferrández. Nada tiene que envidiar a la de otras grandes orquestas. Podéis comparar. Magnífico trabajo.

ANTONIO BUERO VALLEJO

Resulta curioso y extraño comprobar cómo cambia la percepción de la realidad a medida que pasan el tiempo y las circunstancias. 

Tenía 14 años cuando tropecé por primera vez con el nombre de Buero Vallejo en el manual de Literatura. Yo era un estudiante de bachillerato y esa persona una especie de gran héroe, un ser extraordinario, por el simple hecho de aparecer en un manual. Era parte de la historia literaria de un país. A los 14, el hecho de que alguien apareciera en un libro de texto me parecía algo mágico, desde luego no de personas con las que uno pudiera cruzarse por la calle o compartir conversación en el metro.

No había cumplido los 20 cuando ya había leído buena parte de su obra, había asistido a varias representaciones e incluso pude saludarle, porque uno de mis profesores tenía cierta amistad con él y acudimos en grupo una noche a ver La Fundación. Me seguía pareciendo alguien grandioso. Él era un escritor y yo seguía viendo el mundo desde mis ojos de estudiante perplejo y pequeñito. Un escritor era un ser de una categoría superior.

Más tarde me alejé de Madrid, también de la literatura, aunque no del todo. Me fui convirtiendo en el adulto que soy —¿somos realmente la misma persona al cabo de los años?— a través de la familia, el trabajo, las amistades y las enemistades, los tropezones, las metiduras de pata, los aciertos, los sinsabores, los enfados y desenfados, e incluso a través de las lecturas que han ido conformando parte de mis opiniones y creencias.

Dentro de cinco días se cumple el centenario de su nacimiento. Yo he cumplido los 60, sé que Buero fue una persona extraordinaria por muchas razones, una de ellas —la mayoría de esas razones no tienen nada que ver con la literatura— por renovar y hacer más grande el teatro escrito en castellano durante el siglo XX. Los manuales me importan poco, salvo para encontrar una información que pueda necesitar, y ahora sé que las personas no son importantes porque aparezcan sus nombres en ellos, sino por la huella positiva que dejan en otras personas de su entorno.

Si aún viviera Antonio Buero Vallejo, un hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno, cumpliría 100 años el próximo jueves. Ojalá se siga leyendo su obra.

• Las palabras en la arena (1943)
• Historia de una escalera (1949)
• En la ardiente oscuridad (1950)
• La tejedora de sueños (1952)
• La señal que se espera (1952)
• Casi un cuento de hadas (1953)
• Madrugada (1953)
• Irene, o el tesoro (1954)
• Hoy es fiesta (1955)
• Las cartas boca abajo (1957)
• Un soñador para un pueblo (1958)
• Las Meninas (1960)
• El concierto de San Ovidio (1962)
• Aventura en lo gris (1963)
• El tragaluz (1967)
• La doble historia del doctor Valmy (1968)
• El sueño de la razón (1970)
• Llegada de los dioses (1971)
• La Fundación (1974)
• La detonación (1977)
• Jueces en la noche (1979)
• Caimán (1981)
• Diálogo secreto (1984)
• Lázaro en el laberinto (1986)
• Música cercana (1989)
• Las trampas del azar (1994)
• Misión al pueblo desierto (1999)

La entrevista que Joaquín Soler Serrano le hizo para el programa A fondo en 1976 todavía está disponible aquí.