NECESITAN NUESTRO APOYO Y, A VECES, UNA FIRMA ES SUFICIENTE

Muchas personas en el mundo necesitan vuestras firmas para salvar la vida. Parece una bobada, pero es así. Funciona, se hace el seguimiento y se dan noticia de los resultados. Echa un vistazo aquí y decidid vosotros mismos. Tan sencillo como hacer clic.

Y si tienes algún teléfono móvil que ya no te sirve, está viejo, no lo usas y no sabes qué hacer con él, pásate por este otro sitio. 

MALOS MODOS PARA UNA CAUSA JUSTA

Tengo la suerte de ser una persona que puede disponer de algún dinero para colaborar económicamente con más de una organización no gubernamental. No soy uno de esos socios muy activos, pues la vida laboral me impide dedicar al voluntariado más tiempo del que me gustaría. Supongo que cuando me jubile podré hacerlo.

Siendo esto así, no puedo evitar una corriente de simpatía hacia quienes se encuentran en la calle intentando que el número de asociados a tal o cual organización solidaria aumente y, con este incremento, se eleve la capacidad para poner en marcha más proyectos de ayuda.

Lo que ya no me resulta tan simpático es enterarme de que esas voluntariosas personas no son tan voluntariosas, sino que son contratadas por días y por horas para hacer una labor que nada tiene que ver con los objetivos de la organización para las que supuestamente trabajan. Supuestamente, digo, porque, por lo general, son subcontratas. 

Y lo que me desagrada profundamente es que una de ellas me aborde en la calle y ante el anuncio de que ya soy socio me conteste que eso es lo que le dicen todos. Desconozco si eso es lo que "le dicen todos". Sé que no todos, sólo muy pocos, "vendedores" reaccionan así. Pero muy mala imagen es para la causa que el interés por conseguir un socio esté por encima de los objetivos de la misma. Mala imagen y mala educación.

En todo caso, las ONG que han optado por buscar financiación echando "comerciales" a la calle —no son todas—, deberían plantearse si es legítimo buscarla por medios más propios de una empresa capitalista que de un colectivo con fines altruistas. Que estemos necesitados de fondos no justifica tamaña incoherencia.

Con respecto al joven que me abordó, y aunque en un principio había pensado callarme, diez metros más adelante me di la vuelta, me dirigí hacia él y le dije: Yo puedo demostrar que soy socio de esta organización, dudo mucho que tú puedas demostrar que eres un activista de la misma. No hubo respuesta.

NO HAY MÁS CAMINO QUE EL QUE HACEMOS

Para Ana

Los abanicos se dirigen a casa de Hikari y Kokoa

¡Frente a los enemigos, saca tu pecho y defiéndete

y en las insidias de tus contrarios, firme cerca de ellos, aguanta en pie!

ARQUÍLOCO DE PAROS

¡Levántate, corazón, haz un esfuerzo

y frente a todas las penas y avatares,

ponte en pie,  sigue hacia adelante!

Mira que los días son pocos 

y en cuanto nos descuidamos un momento

vuelve la dentellada de la duda,

nos gana la malquerencia del dolor.

Ponte en pie, corazón,

y ahora que el viento arrecia 

y el invierno se aproxima,

haz una bufanda con los mejores colores de la vida,

rodéate de buenas y sencillas intenciones,

sal a la calle envuelto en tus mejores gracias

y que todos sepan de tu valor.

LA GENIAL DEMOSTRACIÓN DE LA REDONDEZ DE LA TIERRA

Se dice que Tales, mientras observaba los astros..., y miraba hacia arriba se cayó en un pozo, y que una bonita y graciosa criada tracia se burló de que deseara vivamente conocer las cosas del cielo y no advirtiera las que estaban detrás de él y delante de sus pies. 

                                                     Platón, Teeteto, 174 a

El genial Eratóstenes también solía mirar hacia el cielo, aunque tanto Tales como Eratóstenes —a pesar de lo que parezca indicar la anécdota— miraban a todas partes, tierra incluida, y se preguntaban el porqué de lo que veían. Esa bendita curiosidad que, aunada con la genialidad, ha llevado a la humanidad a encontrar algunas respuestas.

Genial por su brillantez y por su sencillez —cualquier persona puede entenderla— es la demostración de que la Tierra es redonda. Se la debemos a Eratóstenes, aunque los avatares de la historia y otras opiniones menos cualificadas y documentadas hicieran que cayera en el olvido. Además, esa demostración le ofreció los datos suficientes para calcular las dimensiones del planeta y la distancia entre éste y el Sol. ¿No es fantástico?

DE VÍRGENES, BATALLAS Y CAPRICHOS VARIOS

Batalla de Lepanto. Autor desconocido.

A veces entro en clase del grupo de mayores y les preguntó qué día es con la intención de hacerles caer en la cuenta de alguna fecha característica que tenga relación con lo que a continuación vamos a trabajar. Hoy, por el contrario, ha sido una alumna la que me ha preguntado qué día era, con la loable a la par que maliciosa intención de poner al profe en evidencia, pues saben que el profe es poco dado al santoral. Yo, imaginando por dónde iban los tiros, les he dicho que si lo que quería saber era el santo o santa que hoy tocaba, no tenía ni idea. Sonrisa triunfal y respuesta: Jesús, hoy se celebra la Virgen del Rosario.

Lo que ya no podía suponer el grupo, ni yo mismo, es que tocara algo de lo que sí sabía por qué se celebra hoy dicha fiesta religiosa. Con lo que, ya puestos, les he contado de dónde viene la historia. Y el cuento tiene que ver con la batalla que recoge el cuadro que se encuentra al comienzo de esta entrada. Poco que ver, como se ve, con las buenas acciones y el amor a nuestros semejantes.

Era el 7 de octubre de 1571 cuando se enfrentaron en Lepanto (Grecia) las flotas cristiana y otomana. Antes de entrar en combate las tropas cristianas se encomendaron a Dios, como era costumbre, y como último acto de auxilio y protección rezaron el rosario. Suponemos que el entonces papa Pío V debía de estar haciendo algo parecido, porque días antes la flota había sido bautizada como Liga Santa por el santo varón.

La suerte, la estrategia, el conocimiento de las artes de guerra y la preparación quisieron que la victoria fuese para el lado cristiano. Dos años más tarde, otro papa, Gregorio XIII, ofreció el día en el santoral a "Nuestra Señora del Rosario", aunque lo fijó en el primer domingo de octubre. Mucho después, Pío X, en 1913, lo colocó en la fecha de origen, es decir, el 7 de octubre.

Y así es como tenemos el origen de una fiesta, que hoy no sería considerada ni política ni religiosamente correcta, pero eran otros tiempos y matarnos entre creyentes de distintas religiones no sólo estaba bien visto, sino que era una práctica alabada y jaleada por las mismas, las distintas religiones, quiero decir.

Por cierto, me entero antes de redactar esta nota de que en su origen el rosario tenía 150 avemarías y que fueron los jesuitas (vagos ellos, al parecer) quienes empezaron a reducir el rezo, dejándolo en una tercera parte. Y es que hasta para los de la casa resulta cansina tanta repetición.

VERDADES, MENTIRAS Y NOSTALGIAS

Para Irene y todos sus enanitos.

El poeta departe con caballito de papel

Tal vez no sea del todo cierto 
que la nieve sólo tenga sentido
mientras el copo va cayendo.

Tal vez no necesitemos 
una mano ajena que nos sostenga
ni una voluntad que nos impulse
a no ser que sea la nuestra.

Tal vez no seamos solamente
un mero adorno, un capricho 
insustancial y pasajero.

Tal vez.

Pero a mí me faltan las travesuras
de los enanitos del taller,
sus saltos y sus cabriolas,
su enredarse entre las piernas,
su lengua descarada y jovial,
su rodar ladera abajo 
sin saber a ciencia cierta 
si se trataba de un accidente
o de un juego,
y por eso parece que el paisaje 
se haya escondido.


Tal vez no sea cierto 
que todas las certezas sean verdad
ni que todos los cuentos sean mentira.

¿QUÉ ES ESO DE LA FILOSOFÍA?

Para los mismos del otro día

Tan genial como siempre, Quino nos da, probablemente sin querer, la mejor de las respuestas. Es la que se recoge en la 8ª viñeta de esta microhistoria.

Y ya puestos, ilustremos un poquito más la pregunta con un breve pasaje de El Banquete (trad. Marcos Martínez, Gredos, pp. 739,740):

(...) Ninguno de los dioses ama la sabiduría ni desea ser sabio, porque ya lo es, como tampoco ama la sabiduría cualquier otro que sea sabio. Por otro lado, los ignorantes ni aman la sabiduría ni desean hacerse sabios, pues en esto precisamente es la ignorancia una cosa molesta: en que quien no es ni bello, ni bueno, ni inteligente se crea a sí mismo que lo es suficientemente. Así, pues, el que no cree estar necesitado no desea tampoco lo que no cree necesitar.

—¿Quienes son, Diotima, entonces —dije yo— los que aman la sabiduría, si no son ni los sabios ni los ignorantes?

—Hasta para un niño es ya evidente —dijo— que son los que están en medio de los dos.

Conclusión: el padre de Mafalda es un auténtico filósofo aunque no lo sepa, porque es el que no sabiendo, desea saber.                                    

VOCES PARA LA PAZ y el Ave María de Roque Baños

¡Bravo, por la música y los músicos solidarios!

Voces para la Paz lleva ya muchos años ofreciéndonos su música y regalando su esfuerzo. Los proyectos son numerosos y su espíritu inmejorable. Del concierto de 2013 quiero destacar el Ave María de Roque Baños. Es, posiblemente, el avemaría más enérgico y contundente de la historia de la música. Quienes visteis la película Alatriste seguramente lo recordareis, pero en directo, con los coros y la orquesta a pleno funcionamiento es, sencillamente, impactante. 

Disfrutadlo.

PARA ACERCARSE SIN MIEDO A LA FILOSOFÍA

Para mis alumnos de Ategorrieta

Foto de Pedro Colmenero

Estoy convencido de que no hay mejor maestro que aquel que es capaz de despertar las ganas de saber en quienes le escuchan. La materia poco importa, si ésta se convierte en un bloque de conocimientos que tenemos que adquirir porque sí. Aquello que aprendamos con el único objetivo de superar un examen, pronto desaparecerá de nuestra memoria y, desde luego, nunca nos acompañará. 

En este sentido, la primera aproximación a la Filosofía debe hacerse desde el convencimiento de que ningún otro conocimiento le es ajeno. Cualquier saber que nos ayude a entender mejor el mundo puede y debe ser integrado en el desarrollo de la asignatura. La frase de Terencio, Nada humano me es ajeno, cobra aquí pleno sentido.

Hoy, de hecho, la pregunta por el ser humano —¿hay alguna pregunta más filosófica que ésa?— puede encontrar una respuesta más o menos intuitiva y estimulante, pero en absoluto convincente, en los textos de grandes pensadores como Aristóteles, Platón, Kant o Unamuno. Sin embargo, si queremos encontrar una respuesta medianamente concluyente, no podemos excluir de ninguna manera las respuestas de la Biología.

Y si nos preguntamos por qué hacemos lo que hacemos, qué da sentido a nuestros actos o qué nos está permitido esperar, además de leer y debatir las respuestas que se han dado desde el pensamiento filosófico, no podemos obviar de ninguna manera el aporte de un conocimiento científico tan aparentemente al margen de la filosofía como es la neurociencia.

Querer saber es el impulso que necesitamos para poder empezar a buscar respuestas. Con qué respuesta nos conformemos va a depender de hasta dónde estemos dispuestos a preguntar, es decir, hasta dónde llegue nuestra curiosidad. Este impulso, este afán de saber —y eso es lo auténticamente filosófico—, si somos honestos con nosotros mismos, se convertirá en un cúmulo de preguntas que a veces encontrarán alguna respuesta que nos llevará a nuevas preguntas.

En este camino, mi propuesta para empezar a navegar por el apasionante océano de la filosofía se reduce, de momento, a estos títulos:

• Simploké. De Bueno, Hidalgo e Iglesias. Un manual de Filosofía para 3º de BUP que nunca llegó a buen puerto, pero que se puede convertir en un elemento de consulta para empezar a plantearse muchas preguntas. Está descatalogado, pero todavía se encuentra en algunas librerías.
• Historia de la Filosofía occidental. De Russell. Un clásico para no perderse entre lo que dijeron los grandes maestros del pensamiento. Claro y ameno.
• La naturaleza humana. De Mosterín. Imprescindible para empezar a buscar respuesta sobre quiénes somos.

Los tres, si los leemos con atención, nos llevarán a nuevas preguntas y renovadas ganas de saber.

DÍA INTERNACIONAL DE LA NO VIOLENCIA

Que cada cual se quede con su verdad, pero que ésta no haga daño al otro.

Escultura de Carl Fredrik Reuterswärd

Aprovecho que la ONU designó el 2 de octubre como Día Internacional de la No Violencia (el 2 de octubre es el aniversario del nacimiento de Gandhi) para dejar aquí algunas frases que deberían hacernos pensar. 

Ya sé que los "días internacionales" valen lo que valen, pero lograr una sociedad respetuosa, tolerante, democrática y justa es una aspiración a la que no deberíamos renunciar nunca. Y todo empieza por no hacernos daño.

Y como el día es el que es, dejo aquí unas cuantas frases de Gandhi: 

• Ojo por ojo, y el mundo quedará ciego.
• No hay caminos para la paz; la paz es el camino.
• La violencia es el miedo a los ideales de los demás.
• Casi todo lo que realice será insignificante, pero es muy importante que lo haga.
• Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio.
• Lo que se obtiene con violencia, solamente se puede mantener con violencia.
• Un error no se convierte en verdad por el hecho de que todo el mundo crea en él. 
• Existen muchas causas por las cuales estoy dispuesto a morir, pero ninguna por la cual esté dispuesto a matar

MIENTRAS CAE EL COPO, LA NIEVE TIENE SENTIDO

Caballito de papel habla con caballito de madera

¿Y adónde voy yo ahora
sin una mano que me sostenga,
sin una voluntad que me impulse?

Tú puedes compartir las risas,
saltar y correr 
por encima de tus límites,
quebrarte y recomponerte,
disfrutar de manos cálidas 
que te enseñen mil aventuras.
Yo, en cambio, 
seguiré expuesto al diminuto silencio
de no ser nada más que adorno
tal vez insustancial
de un capricho pasajero.

He perdido para siempre 
la mano que me creó,
el dulce ser de tener sentido
mientras nacía.

EL CIELO DE OCTUBRE, 2014

(Vídeo tomado de La isla de las estrellas)

• Planetas: Mercurio será visible sólo a finales de mes poco antes de que salga el sol, horizonte ESE. Venus sólo se verá durante los primeros días de octubre poco antes de que aparezca el sol en el horizonte E. Marte se ve entre Ofiuco y Sagitario, poco después de ponerse el sol y durante muy poco tiempo. Júpiter es visible de madrugada hacia el E, en Cáncer la primera parte del mes, en Leo la segunda. Saturno se ve al anochecer en el horizonte OSO.
• Luna: llena el día 8, nueva el día 23.
• Oriónidas: visibles durante todo el mes. Mayor actividad entre el 19 y el 21.
• Estación Espacial Internacional: para consultar los pasos visibles, pinchar aquí.
• Cometa Siding Spring: el 19, junto a Marte, antes de que se oculte dicho planeta.

¡Feliz observación!

RECORDAR ES TENDER PUENTES

En un muro de la catedral de Limerick

Uno va por ahí y entre grandes piedras, grandes nombres y grandes palabras se encuentra, de repente, pequeños gestos. Estos gestos son, si se perpetúan y se hacen cotidianos, los que dan sentido y hacen grandes las relaciones humanas. 

Lo que veis en la foto es una humilde inscripción que nos recuerda el trabajo desinteresado de una mujer, Katie Smyth, por cuidar esas hermosas flores durante más de cincuenta años. 

Seguramente las fucsias habrían sobrevivido sin ella. Seguramente a las personas que van a la catedral les de lo mismo la placa, o no le presten atención, y tal vez sólo unas pocas conocieron a Katie. No lo sé.

Sin embargo, ese pequeño gesto de recordarla a través de una inscripción situada junto a las hermosas fucsias de las que ella se ocupó durante tanto tiempo, nos ofrece a todos algo de la nobleza del ser humano.

Recordar es tender puentes. A través del texto grabado en la piedra quedamos unidos Katie, quienes la conocieron y la amaron, y los descuidados paseantes que por casualidad descubrimos la placa.

Entre la piedra, la flor y la palabra se estable un gesto cómplice que nos recuerda la noble y sencilla facultad del agradecimiento, la necesaria y generosa tarea del reconocimiento. 

UN POEMA DE W. H. AUDEN

29 de septiembre de 1973: fallece en Viena el poeta inglés, nacionalizado estadounidense, Wystan Hugh Auden. Reconocido poeta y ensayista, es uno de los escritores fundamentales del siglo XX en lengua inglesa.

LA LEY COMO EL AMOR

La Ley, dicen los jardineros, es el sol,
la Ley es aquello
que todos los jardineros obedecen
mañana, ayer, hoy.

La Leyes la sabiduría de los viejos,
rezongan lánguidos los abuelos impotentes;
los nietos sacan una lengua atiplada,
la Ley es la razón de la juventud.

La Ley, dice el sacerdote con mirada piadosa,
explicándose ante una congregación impía,
la Leyes las palabras en mi piadoso libro,
la Ley es mi púlpito y mi campanario.
La Ley, dice el juez con su mirada de menosprecio,
hablando con claridad y suma dureza,
la Ley es como ya os dije,
la Ley es como, supongo, sabéis es
la Ley, pero dejadme que os lo explique otra vez,
la Ley es La Ley.

Sin embargo, los eruditos cumplidores de la ley escriben:
la Ley no acierta ni se equivoca,
la Ley no es más que crímenes
castigados por lugares y épocas,
la Ley es la ropa que llevan los hombres
en cualquier momento, en cualquier lugar,
la ley es Buenos Días y Buenas Noches.

Otros dicen, la Ley es nuestro Destino;
otros dicen, la Leyes nuestro Estado;
otros dicen, otros dicen
la Ley ya no existe,
la Ley ha desaparecido.

Y siempre la muchedumbre furiosa y vociferante,
muy furiosa y muy vociferante,
la Ley somos nosotros,
y siempre el débil idiota débilmente Yo.

Si nosotros, cariño, sabemos que no sabemos más
que ellos sobre la Ley,
si yo no sé más que tú
qué deberíamos y no deberíamos hacer
salvo que todos aceptamos
de buen grado o por fuerza
que la Ley es
y que todos lo sabemos,
si por tanto pensando que es absurdo
identificar la Ley con otra palabra,
a diferencia de tantos hombres
no puedo decir que la Ley es otra vez,
no más que ellos podemos sofocar
el deseo universal de descubrir
o zafarnos de nuestra propia situación
hacia una condición indiferente.

Aunque al menos puedo limitar
tu vanidad y la mía
a expresar tímidamente
una tímida similitud,
alardearemos de todos modos:
como el amor, digo yo.

Como el amor que no sabemos dónde o por qué,
como el amor que no podemos imponer ni abandonar,
como el amor que a menudo lloramos,
como el amor que rara vez conservamos.

                   Traducción de Eduardo Iriarte

HE AQUÍ MIS JOYAS Y ADEREZOS

Para los tres

He aquí mis joyas y aderezos

Esta es la respuesta que Cornelia, hija de Escipión el Africano y casada con Sempronio Graco, dio a una mujer de la nobleza romana que preguntaba por las joyas que poseía Cornelia después de haberle enseñado orgullosa las que llevaba encima, mientras señalaba a sus hijos.

Una respuesta ejemplar que quienes tenemos "joyas" estamos dispuestos a reconocer como nuestra.

¡Bravo por Cornelia!

DE BUROCRACIAS, POEMAS TRISTES Y MÚSICAS ALEGRES

Llevo un par de horas largas haciendo de funcionario burócrata on line, rellenando fichas inútiles y repasando datos que desconozco a quién pueden interesarle, pero que los burócratas que me pagan me obligan a ello. Necesito algo de alegría y un poco de vitalidad. Miro en la agenda y descubro que un 25 de septiembre fallecieron Johann Strauss padre y Alejandra Pizarnik, además de otras insignes personas que no me dicen nada. A la Pizarnik le tengo mucho cariño, pero no me vale para subirme el ánimo. Opto por el viejo Strauss y esa pieza que sólo se escucha en el cierre de los conciertos de año nuevo. En este caso, dirigida por el magistral Karajan. Todo el mundo la conoce, es muy machacona, pero vale para ponerte en pie.

¡Hala, Jesús, olvídate de la administración y ponte a dar palmas!

BERTOLT BRECHT

Independientemente de la ideología y la adscripción comunista de Brecht, es indudable que forma parte del canon literario alemán, como prueba esta escultura del Paseo de las ideas instalado en Berlín que estáis viendo a la izquierda de estas palabras.

Sin duda, Brecht es mucho más importante como autor teatral que como poeta, pero hubo un tiempo en que sus poemas también se leyeron con asiduidad y, en España, Alianza vendió miles de ejemplares de la antología Poemas y canciones, aunque es la misma editorial la que en la actualidad ha colgado el libro en la red.

De su biografía me gusta mucho la anécdota relativa a su trabajo sobre Horacio. Era bachiller cuando estalló la Primera Guerra Mundial y aprovechó el trabajo que estaba realizando sobre el poeta latino para criticar la ingenuidad de los alistados y la mala intención de los alistadores. La ocasión se la dio el tercer libro de odas, en el que la segunda de ellas tiene una estrofa que comienza con esta frase: Dulce y honorable es morir por la patria. El trabajo casi le cuesta la expulsión.

Sea como sea, y aunque su poesía haya perdido interés, frescura o lo que quiera que haya perdido, todavía hay muchos poemas que se mantienen jóvenes... o que otros jóvenes siguen utilizando, incluso, para componer sus creaciones. 

MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA

Ya sé que sólo agrada

quien es feliz. Su voz

se escucha con gusto. Es hermoso su rostro.

El árbol deforme del patio

denuncia el terreno malo, pero

la gente que pasa le llama deforme

con razón.

Las barcas verdes y las velas alegres del Sund

no las veo. De todas las cosas,

sólo veo la gigantesca red del pescador.

¿Por qué sólo hablo

de que la campesina de cuarenta años anda encorvada?

Los pechos de las muchachas

son cálidos como antes.

En mi canción, una rima

me parecería casi una insolencia.

En mí combaten

el entusiasmo por el manzano en flor

y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda.

Pero sólo esto último

me impulsa a escribir.

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR, de Luis Cernuda

Estoy buscando un anécdota de la vida de Luis Cernuda que no encuentro entre mis libros y acudo a internet para ver si esta gigantesca biblioteca me ayuda. Lo primero que me encuentro es que hoy es el aniversario de su nacimiento. Poco después tropiezo con unos paseos literarios organizados por la Junta de Andalucia que, a partir de ese estupendo libro de recuerdos que se llama Ocnos, dan ganas de irse a Sevilla, echarse el libro en el bolsillo y pasear por sus calles con las palabras del poeta. 

Desisto de mi intento de encontrar lo que quería, pero no evito la tentación de recordar una vez más ese espléndido poema de amor que lleva por título 

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

A PROPÓSITO DE LA DIVINA COMEDIA

¿Se puede leer hoy la Divina Comedia sin caer en un profundo aburrimiento? 

Dar respuesta a esta pregunta es, claro, tarea personal e intransferible. A mí me correspondería aquí hablar de sus virtudes, aunque esto puede que tampoco evite el sopor personal de cada cual, pues tal vez las virtudes intrínsecas de una obra no coincidan con los gustos personales y sea ésta tarea insuficiente para acercar la obra al público lector. En este caso, ¿podemos seguir hablando de la Divina Comedia como un clásico universal? ¿Es lícito mantener como clásica la obra que hoy no se lee si no es por obligación o imperativo académico? ¿Lo que en su momento gustó, pero en la actualidad no gusta, qué status mantiene en la Historia de la Literatura? ¿Aquellas obras que solo son capaces de disfrutar una pequeñísima porción de la población lectora muy preparada, continúan manteniendo la posición de clásicas? ¿Podemos decir que es una obra clásica la que se ha alejado de los gustos e intereses actuales de la población? ¿Cómo definimos lo clásico?

Vayamos, pues, con las virtudes de esta obra, tal vez así podamos responder con mayor criterio a alguna de las preguntas anteriores. Utilizo solamente aquellos rasgos que reconocidos analistas y expertos en la obra del florentino han señalado de manera reiterativa. Intento, de esta manera, buscar la mayor objetividad posible y apartar mis propios gustos de este análisis. Y, de entre esos rasgos, me decanto por los que tienen que ver con valores literarios, ya que de literatura es de lo que hablamos y no de teología, por ejemplo.

El primero y más importante de todos ellos es la fabulosa riqueza del lenguaje que aparece en la obra. Según se nos hace saber es tal el dominio del que Dante hace gala, que hoy, en Italia, se le considera como el “padre del idioma”, como “el sumo poeta”. En buena medida, la utilización del toscano por su parte, hace que la “lengua vulgar” empiece a ser considerada tan digna como el latín y tan apta como esta para expresar grandes ideas y, en consecuencia, para construir la literatura del país. Esta formidable destreza en el uso del lenguaje, nos advierten los expertos, lleva al poeta a utilizar registros distintos en función de que estemos atravesando el infierno, el purgatorio o el paraíso.

Otra cualidad, si no de la obra sí del autor, es el impresionante esfuerzo para construirla toda ella en tercetos encadenados (invención, por cierto, del poeta), que van multiplicándose hasta producir 33 cantos para cada uno de los paisajes míticos por los que el poeta-protagonista va pasando. Y no estamos hablando precisamente de una obra breve, ni mucho menos. Todo ello exige concentración, esfuerzo y dominio técnico. Más aún si tenemos en cuenta que se trata de una obra alegórica, en la que el número tiene su propio significado (el tres, la trinidad; el poema tiene 3 partes que constan de 33 cantos que junto con el canto inicial dan un total de 100, el número de la perfección; cada territorio se divide en 9 tramos, tres al cuadrado).

Fundamental es, entre las virtudes del texto, la enorme riqueza y variedad de los endecasílabos, la multitud de rimas diferentes, la destreza en el uso de los ritmos y los acentos del verso, la increíble capacidad técnica para no caer en la repetición en una obra tan gigantesca donde por mucha variedad que haya parece que lo natural es incurrir en ella. Es necesario advertir aquí que este tipo de habilidades técnicas se pierden en la mayoría de las traducciones (la de Martínez Merlo intenta mantener el ritmo interno; las de Ángel Crespo y Bartolomé Mitre conservan la estrofa completa, pero no conozco todas las traducciones). Por otra, en la actualidad el público lector se inclina preferentemente por las traducciones en prosa.

Reseñable es, sin duda, el conocimiento enciclopédico de Dante con respecto a casi todos los temas y materias, especialmente la teología de la época, sin despreciar los referidos a la astronomía, aunque dudo de que el vasto saber de un escritor pueda ser considerado como un mérito literario. Sí lo sería, en cambio, la gran capacidad para crear personajes que señalan diversos analista, pero ahí ya no tengo yo tan claro que podamos atribuir a mérito del autor el que por su obra desfilen cientos de personajes, de los cuales creación propiamente suya serían Beatriz y él mismo. Y en este caso no diría que se trata de una creación precisamente literaria. En cualquier caso, de Beatriz no podemos decir que tenga una gran personalidad.

Sin embargo, y a pesar de todo, por muchas virtudes estéticas que queramos reseñar, el viaje acompañando a Dante por esos tres espacios de la mitología cristiana, hoy desechados, no impide la fatiga ni la falta de interés, porque lo fundamental resulta tan falso y fraudulento que uno termina por cansarse. Alguien dirá, tal vez, que, con respecto a la falsedad, otro tanto ocurre con la literatura clásica greco-latina. No es así, porque la intención de la Comedia es literal, mientras que la de sus predecesores es solamente literaria. Las Metamorfosis, por citar un ejemplo, no pretende describirnos un mundo realmente existente, y así lo entendían los lectores de ayer y lo entienden los de hoy.

Se me dirá también que la poesía no tiene como centro de interés lo que comunica, que lo importante es la expresión, la capacidad de creación estética que se logra a través de las palabras. A mí, y hablo sólo por mí, no me interesa la hermosa sonoridad de una oración con una elevada belleza formal si lo que comunica es simplemente falso o claramente nada —¿a alguien le interesa hoy verdaderamente saber del cielo, sus virtudes y cómo alcanzarlo?—. Pero por lo que me estoy preguntando aquí es por la permanencia entre los clásicos de una obra que, hasta donde yo conozco y no conozco a todos los posibles lectores, ha dejado de interesar a la comunidad lectora.

No quiero que se me entienda mal. No estoy diciendo que el criterio de calidad venga determinado por la mayor o menor cantidad de personas que leen un determinado título. El best seller, en general, carece de calidad y los libros que hoy venden millones de ejemplares seguramente estarán fuera de la circulación dentro de un siglo. Sin embargo, en la actualidad una persona no preparada especialmente puede leer Romeo y Julieta y emocionarse con ella, puede leer El avaro y soltar más de una risa, puede —me voy más lejos— leer La Odisea sin que se le caiga de las manos, aunque quizá le resulte repugnante la escabechina que Ulises organiza en su palacio. Ese mismo lector no llega a terminar nunca la primera parte de la Comedia. ¿Es esto lo que esperamos de un clásico?

Pero hay más. Posiblemente lo más importante. De un clásico no esperamos una visión del mundo tan sesgada que deje fuera de su lectura a una gran parte de la humanidad. Yo leo La novela de Genji, y por muy diferente que sea la cultura y la época de procedencia, el libro no me expulsa. Leo el Cántico espiritual y no necesito la fe de Juan de la Cruz para disfrutarlo. Leo Los viajes de Gulliver y la fantasía del relato no pide en ningún momento que admita la existencia de semejantes lugares. La Comedia, por el contrario, exige del lector la aceptación de unas creencias que se oponen a cualquier uso de la razón. Es más religión que literatura, más fe que humanidad y eso no es lo que se espera de una obra clásica.

CURA DE HUMILDAD, un poema de Ana Merino

Con este libro consiguió Ana Merino el accésit del XX Premio Jaime Gil de Biedma en 2010. Desde hace unos años trabaja en universidades estadounidenses y en la actualidad dirige un curso de escritura creativa en la de Iowa.

Curación es el penúltimo poemario que ha publicado y de él extraigo —también— el penúltimo poema. Como bien se nos dice en la contraportada, la madurez es una cura, y este camino de madurez es el que recorre la autora a través de los 26 poemas que conforman el libro.

CURA DE HUMILDAD

Quédate en las palabras deseadas
y escucha su temblor
con el recogimiento que merecen.

Los límites son parte de su esencia,
y a veces no hay idioma
que pueda articularlas.

Acostúmbrate a ser experto en las rutinas
del alma cotidiana de las cosas.
Repara su penumbra con una horquilla rota,
ilumina su miedo
con una linternita de dentista,
desengrasa su ombligo con agua de colonia;
y así, con el talante programado
de las leyes paralelas
que reinventan toda lógica,
te verás retratado
en el salón de los autómatas.