INVITACIÓN A LA LECTURA DE LEZAMA LIMA, 4

Posiblemente la biografía sea la invitación a la lectura más amable y menos invasiva de cuantos tipos de texto existen. Una biografía bien escrita se suele convertir en un portal luminoso de acceso a la obra de la persona biografiada. Y esto es lo que logra Ana Nuño con este sugestivo texto en el que se cuela Severo Sarduy, aportando así viveza y frescura a esta biografía imaginada. Sin duda, el recurso de invitar a un personaje amigo y buen conocedor del biografiado funciona muy bien.

Pero el libro que me ocupa tiene, además, otra virtud. Y es que si la biografía pretende ser la presentación de la nueva amistad, una vez hecha esta presentación, podemos seguir tratando directamente con ella al terminar la biografía, porque la colección Vidas literarias que dirige Nuria Amat, contiene siempre —y esto es una característica de toda la colección— una bien nutrida antología de textos del autor que nos acaban de presentar. Poesía, ensayo y narrativa de Lezama están recogidos en algo más de 150 páginas dedicadas al diálogo directo con el nuevo amigo.


SONETOS A LA VIRGEN

III

Cautivo enredo ronda tu costado, 
pluma nevada hiriendo la garganta.
Breve trono y su instante destronado
tiemblan al silvo si suave se levanta.

Más que sombra, que infante develado,
la armadura del cielo que nos canta
su aria sin sonido, su son deslavazado
maraña ilusa contra el viento anda.

Lento se cae el paredón del sueño;
dulce costumbre de este incierto paso;
grita y se destruyen sus escalas.

Ya el viento navega a nuevo vaso
y sombras buscan deseado sueño.
¿Y si al morir no nos acuden alas?

Entradas anteriores sobre Lezama

A Jean Cabut, Georges Wolinski, Stéphane Charbonnier, Bernard Maris, Bernard Verlhac, Philippe Honoré, Moustapha Ourrad, Elsa Cayat, Michel Renaud, Frédéric Boisseau, Franck Brinsolaro y Ahmed Merabet

Recojo a vuelapluma algunas imágenes que recorren la red a manera de homenaje silencioso, de asombro, de abrazo, de reivindicación, de duelo, de búsqueda del sentido, de solidaridad, de recuerdo, de grito contra la barbarie:

AL BORDE DE TUS SUEÑOS

Hikari y Kokoa disfrutan del mismo silencio

No necesito tu voz,
tu aliento,
tu mirada.

No necesito el esfuerzo 
de la demostración diaria
en lucha con las horas.
No necesito el don de la luz
para que engalane de fiesta
y haga nuevos los objetos.
No necesito que el tiempo
abrevie los días en tu ausencia
o alargue su estancia 
cuando ambos habitamos la noche.

Para estar contigo 
no necesito casi nada.
Tal vez un poco de silencio
y un corazón tendido 
al borde de tus sueños.

MUERTE DE NARCISO, de Lezama

Narciso en la fuente. Caravaggio

En un rapto de atrevimiento absoluto me he lanzado a grabar el poema de Lezama, Muerte de Narciso. Son 16 minutos.

El texto podéis leerlo en la colección preparada para la tertulia. Un comentario sobre el mismo, aquí.


Antes de que lo leáis o lo oigáis, quiero llamar vuestra atención sobre uno de los versos más redondos y eficaces del poema, y que puede leerse como síntesis de toda la composición:

Mano era la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

¿Y SI AL MORIR NO NOS ACUDEN ALAS?

Catedral de Salisbury. Escultura de Sean Henry

Salí de madrugada 
con el firme propósito 
de conquistar el mundo,
mas todo cuanto hallé
era un vivo recuerdo de la muerte, 
una expresión soez
de la perplejidad nacida escollo.

A media tarde
los pies eran cansancio;
el trabajo,
un torpe obstáculo para la risa;
la ilusión,
una infeliz quimera del pasado.

Miré a mi alrededor,
advertí que la piedra
no era nada más que piedra.
                                          Resolví empezar de nuevo
y sin engaños.

JOHN KEATS, PRIMERA TERTULIA DEL AÑO

Recupero la tertulia sobre Keats que no se pudo realizar en mayo del año pasado y os remito a las entradas que preparé en su tiempo para ir dando noticia de su obra. Así pues, esta nota no es nada más que un aviso para recordar que el próximo 9 de enero, en la tertulia de la biblioteca, tendremos la obra del joven romántico inglés.

En el vídeo, compuesto con fotogramas de la película Bright Star, se recita la famosa Oda a un ruiseñor. Por cierto, si tenéis la oportunidad de ver la película, hacedlo. Refleja bien los últimos tres años de la vida del poeta.

Los textos están alojados, como siempre, en el apartado dedicado a las tertulias.

OCTAVIO PAZ en Imprescindibles

Este es el programa que La 2 emitió ayer, dentro del espacio Imprecindibles. Seguramente la mayoría de quienes leéis este espacio lo habréis visto, pero lo alojo aquí para que quienes no lo vieran tengan la oportunidad de hacerlo y, especialmente, para quienes pasan por aquí desde su país natal, México. 60 minutos si no imprescindibles, sí de una gran calidad para introducirnos en la vida y en la obra de Octavio Paz.

Octavio Paz, 100 Años

GACELES de Mohammed Schemu-d-Din

Mohammed Schemsu-d-Din, alias Hafiz, es uno de los más importantes representantes de la poesía sufí. Según podemos leer en la presentación que hizo en su día Cansinos-Asséns, no hay quien, como él, haya cantado en Persia, y fuera de Persia, el amor, el vino y la rosa. En la actualidad, se puede encontrar una edición de su poesía en Visor, bajo el título de Los gazales de Hafiz. Los gazales, gaceles o gacelas no son otra cosa que un tipo de composición que se desarrolló en la cultura árabe, a partir del siglo VII y que alcanzó su forma más notable precisamente con Hafiz en el siglo XIV.

Os dejo aquí una pequeña muestra:


El mul-lah con furor me recrimina
mi vida, y mis pecados;
con tremendos castigos me amenaza;
mas yo no le hago caso...
Pues Alá sea loado, la más bella
criatura de este mundo me besó
al separarme de ella, y aún me dura
de ese beso divino la impresión...

***

Si la razón supiera qué infinito
placer es estar loco,
de amor por una bella que nos ama,
y olvidar en sus brazos todo, todo...
no hay duda... estoy seguro... el más sensato,
querría volverse loco.

***

Es el pecado una mujer ubérrima;
la virtud es un árido esqueleto.
—Yo opto por el pecado... ¡bésame!
¡Y tú, virtud, aléjate corriendo!

***

Pronto, copero, vino;
que ya las rosas brotan;
nuestros votos rompamos
sobre lechos de rosas.
Dejemos el jardín,
con algazara loca,
como los ruiseñores
a los nidos de rosas.
En su seno bebamos
apurando las copas,
que el placer luego acude
a la voz de las rosas.
De rosas brilla el huerto,
y pues pronto se agostan,
busca un amigo, el vino
y el alcázar de rosas.
Hafiz, las rosas amas
como el bulbul y adoras
hasta el polvo que huella
el guarda de las rosas.

OBSERVAR LA LUNA

Observar la Luna es fácil, divertido, está al alcance de todo el mundo y no exige pasar horas de sueño a la intemperie —de hecho, el mejor momento para observarla con prismáticos es el crepúsculo—, pero sí es conveniente tener en cuenta alguna recomendación si se quiere sacar provecho y disfrutar más de lo que vemos.

En primer lugar, conviene que tengamos un mapa de la misma para saber qué es lo que estamos viendo. Se puede empezar con un mapa tan sencillo como el que aparece aquí, donde sólo se reconocen los elementos más característicos de la cara visible de la Luna. Cualquier publicación para iniciarse en la observación del cielo dispone de un mapa lunar con el que podemos empezar a aprender y distinguir los elementos más sobresalientes (mares, océanos, cordilleras, golfos o grandes cráteres) de nuestro satélite.

Imagen tomada de astrocosmos.es
Atención: esta imagen de la Luna corresponde a una imagen tomada por un telescopio reflector. Con unos prismáticos la Luna se ve tal y como la vemos a simple vista, el norte está en el norte y la izquierda a la izquierda.

En este sentido, no es lo mismo ver un cráter que saber que el cráter que estamos mirando recibe el nombre de Tycho, quién fue esa persona y qué características tiene ese elemento del relieve lunar. La observación es más divertida si conocemos unos cuantos detalles de lo observado.

En segundo lugar, sin recurrir a telescopios de aficionado, unos prismáticos 7X50 son más que suficientes, pero procurad estar bien apoyados para que la observación sea buena. El 7 indica el diámetro de apertura y el 50 la cantidad de aumentos. Binoculares mayores exigen la utilización de un trípode para evitar el movimiento.

En tercer lugar, conviene observar la Luna en distintas fases y hacerlo por el borde de iluminación y sombra —línea terminador—, porque la luz rasante que llega del Sol hace que los objetos cobren relieve. Podéis comprobarlo en las dos imágenes que aparecen aquí mismo. El resto aparece "aplanado" y sin detalles.

Y si esto os sabe a poco y queréis ver y saber mucho más, aquí os dejo unas cuantas direcciones con información clara y exacta:

• Mapa completo de Luna.
• Los 1.517 cráteres de impacto.
• Consejos más detallados.
• Un buen libro para guiar nuestra observación.

Feliz observación.

EL CIELO DE ENERO, 2015

(Vídeo realizado por La costa de las estrellas)

Para tener en cuenta:

• Planetas: Mercurio es visible al anochecer en el horizonte OSO (mejor día, el 14 —máxima elongación—). Venus es visible al anochecer en el horizonte OSO. Marte es visible, igual que los planetas precedentes, en el SO, ligeramente más alto que ellos. Júpiter aparece en el horizonte ENE unas dos horas después de la puesta del sol, pero va adelantado su salida hasta que, a final de mes, aparezca antes del finalizar el crepúsculo. Saturno es visible al final de la noche en el horizonte ESE.
• Luna: llena, el día 5; nueva, el 20.
• Cometa Lovejoy: entre el 7 y el 11 serán los mejores días para observarlo.
• Conjunciones planetarias: el 10 de enero Venus y Mercurio aparecerán separados 0,6º.
• Lluvia de meteoros: las Cuadrántidas alcanzarán la máxima actividad durante la madrugada del día 4.
• EEI: para consultar los pasos visibles desde vuestro lugar de residencia id a esta dirección.

Feliz observación.

FRANCISCO GARCÍA LORCA

Francisco García Lorca era el hermano pequeño de Federico, y no nos enteramos de sus dotes creativas hasta su muerte (1976), ya que nunca dio a conocer su poesía, que, aunque muy breve, es ciertamente interesante. 

Esta rareza que aparece aquí (1984) es muy difícil de conseguir, pues la editorial hace mucho tiempo que desapareció. Sin embargo, la obra poética de Francisco G. L. la reeditó en 2003 la Diputación de Granada. La edición estuvo a cargo de Mario Hernández.

Y ahora os dejo una de sus décimas: 

    Hay un pájaro zahareño
mudo en la rama del sauce
y manantiales sin cauce
por las riberas del sueño.
En piras de musgo y leño
deja mi amor rosas yertas
y las realidades muertas
al trepar —ramas oscuras—
derrocan arquitecturas
fantásticamente ciertas.

Tanto la primera edición como la segunda se pueden conseguir en todostus libros.com, además de otros lugares de internet, pero los encontraréis más caros.

Feliz lectura.

EL VIAJE DE BENNU

Para Ibon, el más entusiasta seguidor de este espacio.

Bennu era en la mitología egipcia el ave fénix de la mitología griega. Esa idea de renovación y surgimiento de las cenizas es la que está presente en el asteroide 101955 Bennu, nacido de los escombros de una violenta colisión antes de la aparición de nuestro sistema solar. Hacia él se dirigirá la nave OSIRIS-REx en 2016. La misión tiene la finalidad de medir el efecto Yarkovsky, determinar la composición exacta del asteroide, medir el transporte de energía a través de la superficie y analizar la temperatura y topografía del pequeño Bennu.

El vídeo es una creación animada de la Nasa y la Universidad de Arizona, traducido por los siempre entusiastas divulgadores de La costa de las estrellas, de quienes, como ya sabéis, cojo todos los meses el trabajo correspondiente para indicar el estado del cielo durante ese período de tiempo.

El original en inglés lo encontraréis aquí.

ANTÍSTENES

Imagen tomada de Wikipedia

Antístenes es el fundador del Cinismo, de quien su más conocido representante es Diógenes. 

No hay que confundir la escuela filosófica con el significado actual de la palabra, que si los cínicos predicaban con el ejemplo y tenían en muy alta honra vivir sin necesidad de bienes materiales, nada más lejos de su intención que utilizar la mentira como defensa de su punto de vista.

De Antístenes sabemos que escribió en abundancia, pero no ha llegado nada hasta nosotros, salvo un par de fragmentos. Sin embargo, sí nos han llegado unas cuantas anécdotas, que nos ofrecen una idea del carácter del maestro y de su batalla con los usos y costumbres de la época. Os dejo aquí dos de ellas.

En cierta ocasión estaba un sacerdote del templo de Cibeles, la gran diosa madre, reclamando dinero para mantener el culto y el templo. Cuando pasó por allí Antístenes y oyó la petición del predicador no pudo contenerse y se dirigió a los presentes diciendo que ya sabrían los dioses ocuparse de su madre mejor que los humanos, que para eso eran dioses.

Otro día, mientras iba con sus alumnos por la ciudad, se encontró con otro sacerdote hablando de las delicias del más allá y de cuantos placeres se podrían gozar una vez muertos. El filósofo, que no tenía problemas para expresar en voz alta lo que pensaba, se dirigió al predicador y le aconsejó que no perdiera el tiempo y se suicidara de inmediato, pues estaba demorando el disfrute de tanto gozo.

Tal vez parezca un aguafiestas. Nada más lejos de la realidad. Siempre defendió la conquista de la felicidad como irrenunciable objetivo de la vida, la igualdad entre hombres y mujeres —Hiparquía es la primera mujer filósofa de la que tenemos noticia, y pertenecía a esta escuela—, así como la defensa de los placeres sencillos.

EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS

Pintada en Kieran's St, Kilkenny

A veces, de tanto soñar,
queda suspendida la conciencia
en algún lugar desconocido
entre el deseo y el pasmo.

A veces, de tanto celebrar,
aparecen monstruos en la fiesta
y queda un intenso olor irracional
adherido a la piel, 
y una profunda sensación de vacío
en la entrañas.

A veces, de tanto levitar,
se nos olvida pisar la tierra.

A MÁS CÓMO, MENOS POR QUÉ, poesía de la inteligencia

No es este, ni mucho menos, el último libro publicado por Wagensberg, pero sí es el último que yo he leído —leo desordenadamente y a impulsos del capricho del momento— y también es el que más me ha gustado.

Tiene Wagensberg una rara habilidad para sintetizar y una envidiable capacidad para transmitir ideas complejas, además de una capacidad creativa indiscutible. Sólo la posesión de esas virtudes hacen factible la redacción de un libro como éste, construido a base de aforismos y, sin embargo, entrelazados de tal manera que podemos leerlo como si se tratara de un texto lineal, de un ensayo. 

Si digna de elogio es la manera en que está construido el texto, más elogiosas son aún sus intenciones, y que no son otras que las que se explicitan en los títulos de los dos grandes apartados en que está divido el libro: La intención es comprender, el primero; La intención es conocer, el segundo.

A estas virtudes hay que añadir la más delicada y rara de las que podemos encontrar en un científico que hace reflexión en voz alta: la belleza. Y digo bien, pues en muchas ocasiones la perfección del aforismo raya a tal altura que da la impresión de que estamos ante un verso magnífico —Se muere siempre sorprendentemente—.

Ya que en estas tertulias llevo dándole vueltas desde hace tiempo a la convivencia fructífera entre las dos culturas, y para celebrar que ésta es la entrada número 1508 (que no es un número redondo, ni tampoco primo y cuya factorización es 2x2x13x29; pero tan digna de celebrar como si fuera la 1000, que no celebré) os dejo algunos de los pensamientos que tienen que ver con el tema:

• Es posible ser filósofo sin conocer la esencia de la obra Newton, Darwin, Boltzmann, Einstein, Gödel, Schrödinger, Heisenberg..., pero sólo porque muchos filósofos actuales se brindan como ejemplo de ello.
• Es posible ser científico sin conocer la esencia de la obra de Spinoza, Hume, Kant, Wittgenstein, Heidegger, Popper, Kuhn..., pero sólo porque muchos científicos actuales se brindan como ejemplo de ello.
• Unos creen en la disyuntiva Ciencia o Cultura y otros en la disyuntiva Ciencia o Humanidades, por lo que un científico, en general, no sabe bien qué preferir, si no ser culto o si no ser humano.

Todavía no me explico cómo he podido estar sin leerlo desde el 2006.

MIS MEJORES DESEOS PARA LOS LECTORES DE ESTE BLOG

En la columna de la derecha de este espacio podéis encontrar, convertido en imágenes por obra de Irene, el poema del audio. Si queréis leerlo dentro de su contexto original, lo encontraréis cerrando la colección Contra el ritual de la muerte.

Sed felices y leed cuanto os plazca.

VIAJE AL CORAZÓN DE LA TIERRA

¿Qué son y cómo se formaron los fósiles? ¿Qué edad tiene la Tierra y cómo lo sabemos? ¿En qué consiste la tectónica de placas? ¿Escapan alguna vez a la superficie los materiales calientes del interior de la Tierra? ¿Qué es el campo magnético y cómo actúa? ¿Cómo es posible que en el interior de la Tierra, en su núcleo, se produzcan temperaturas por encima de los 6000º C? ¿Qué importancia tuvieron los estromatolitos en la aparición de la vida?

Nos fascinan los datos acerca del universo remoto y quedamos asombrados ante las leyes que rigen lo más pequeño; sin embargo, solemos mostrar poco interés por el conocimiento de nuestra propia casa, acaso porque no sea tan espectacular, o porque su estudio es verdaderamente complejo y está lleno de dificultades.

Este documental de National Geographic contesta a las preguntas del primer párrafo y a otras muchas más; también demuestra lo fascinante que resulta el conocimiento del planeta, si bien su estudio está repleto de dificultades, pero como dijo un poeta sólo lo difícil es estimulante. La curiosidad es el motor de todo saber.

LA ÚNICA MAGIA EN LA QUE CREO

Es herida que duele y no se siente

QUEVEDO

Salgo a pasear

con mis zapatillas de siempre,

mis pasos de siempre,

mis ojos de siempre,

mis ganas de siempre,

mis palabras de siempre.

A la vuelta 

del primer recodo 

del alma 

te pregunto

dónde vamos

y entonces

tú me dices

tú sólo ven conmigo

Dejo

mis zapatillas

mis pasos

mis ojos

mis ganas

mis palabras 

y me abandono 

a la incertidumbre 

de quererte.

SENTADOS A LA MESA DE LA HUMANIDAD

Esta misma mañana he corregido el trabajo que aparece aquí. Las indicaciones que había dado a los alumnos eran las de escribir cualquier tipo de texto sobre los DDHH. Algo sencillo en torno a su importancia, su desarrollo y, cómo no, su opinión. Pero Fernando ha ido un poco más allá del texto formal y ha tenido un sueño en el que ha fundido todas las ideas elevándolas a la categoría de fábula maravillosa. Grandes figuras de la humanidad también los han tenido.

A ver si entre sueños de unos y de otros, un día se hacen realidad.

Una mañana, Juan se despertó y fue donde su madre:
—Madre, ¿sabes lo que he soñado?
—Dime, hijo.
—Que estábamos sentados en una gran mesa.
—¿Quiénes?
—Mucha gente. Había gente de piel blanca, piel amarilla, piel negra y piel marrón. Era una mesa grande, con mucha comida. Todos comíamos y hablábamos alegremente. Los africanos nos cantaban canciones populares de África, y se sentían contentos porque no iba a haber más esclavitud en su continente. Se sentían libres y respetados por los blancos. Los de piel amarilla también estaban contentos porque las chicas de Asia podrían ir a la escuela y no iban a ser abandonadas. Por fin, habían conseguido la igualdad entre hombres y mujeres. Los de piel marrón decían que América estaba libre de violencia. No más peleas, no más robos, no más maltratos. Sentían que la paz había llegado para, por fin, quedarse. Los de piel blanca comentaban que habían aprendido a amar diferentes culturas y personas. Se sentían felices porque veían que a su alrededor había paz y tranquilidad. Todos éramos felices, nos sentíamos miembros de un mismo mundo lleno de oportunidades. Yo también era feliz, madre. Hasta lloraba de emoción.
—¿Y piensas, Juan, que algún día llegará ese momento?
—Sí, madre, y ojalá yo esté vivo para poder comer en esa mesa y ver cómo todos somos hermanos.

¡Bravo, Fernando!

INVITACIÓN A LA LECTURA DE LEZAMA LIMA, 3

Pocos, poquísimos autores pueden presumir de tener un diccionario bajo su nombre, un diccionario creado por y para su obra. El responsable de esta original forma de aproximación a la obra del poeta cubano es Iván González Cruz, profesor actualmente de la Universidad Politécnica de Valencia y experto en la obra lezamiana.

Como el mismo González Cruz nos indica, este amplísimo diccionario recoge los conceptos e ideas más relevantes que José Lezama Lima expuso en sus Obras Completas, y en aquellas entrevistas que le fueron hechas y publicadas durante su vida.

Además de la originalidad y el enorme esfuerzo que supone recorrer mil veces la obra de una persona para extraer de forma ordenada cada una de sus ideas, me parece una brillante manera de rendir homenaje a quien se admira.

Para los lectores de Lezama es una herramienta divertida y eficaz, una práctica manera de tener siempre a mano lo que el maestro opinaba acerca de cualquier tema, persona, mito o realidad. Toda entrada, por supuesto, tiene la indicación del lugar exacto de procedencia. 

Os dejo un ejemplo muy breve:

Definición
...Toda definición es un conjuro negativo. Definir es cenizar. (En: Árbol de Letras 2 (11): 20-21; julio, 1969; y en Recopilación de textos sobre Lezama Lima, p. 29). 

***

Y una exposición del poeta y músico Carlos Lloro sobre la poesía de Lezama Lima.

Lezama Lima, 1

Lezama Lima, 2