SALIR DE LA NOCHE, Mario Calabresi

Editorial

Acudí el miércoles pasado al Museo San Telmo para asistir a la entrevista que habían preparado entre Mitxel Ezquiaga y Mario Calabresi con motivo del premio Euskadi de Plata 2024. De allí salí con unas enormes ganas de leer Salir de la noche. Ayer terminé de leerlo. 

Salir de la noche es un libro hermoso, que está muy bien escrito, pero por encima de todo es un libro necesario, un libro que nos enseña a afrontar la violencia, porque la violencia, cuando se desata, cuando se echa a la calle solamente tiene una consecuencia: nos hace personas peores. 

No voy a entretenerme comentando el excelente relato periodístico que consigue tejer Calabresi para mantenernos pegados a la lectura. Eso no es nada más que técnica de la buena, dominio de la escritura, que, como lector, se le agradece. 

Lo importante, lo verdaderamente importante es la sencilla y eficaz lección moral que nos ofrece. La resistencia ante el dolor y la desesperación para salir adelante de manera cabal y equilibrada. En este aspecto, no me cabe duda, ayuda mucho tener una madre con las ideas tan claras y una entereza fuera de lo común. Un pasaje será suficiente:

Mamá está hablando por teléfono, le estoy hablando de esas cajas grandes llenas de papeles que quiero tirar, de frases desagradables que he encontrado en los recortes de periódicos, de la gran cantidad de cosas que hemos tenido que digerir.

—¿Cómo lo has conseguido? —le pregunto.

—He apostado por la vida, ¿qué otra cosa podía hacer a los veinticinco años, con dos niños pequeños entre manos y un tercero en camino? He trabajado todos los días, el único antídoto contra la depresión, y he tratado de vacunaros contra la pereza, contra el odio, contra la maldición de convertirnos en víctimas rabiosas. Esto no significa ser sumisos o enterrar la cabeza en la arena. Significa luchar por alcanzar la verdad y la justicia y seguir viviendo, a la vez que se renueva la memoria cada día. Hacer lo contrario sería plegarse totalmente al gesto de los terroristas, dejarse ganar por su cultura de la muerte.

El Museo de San Telmo tiene un canal YouTube desde donde poder seguir en directo vía streaming las conferencias, charlas y otros actos que se producen en el salón cuando no es posible acudir. Después, pasados unos días, los vídeos suelen quedarse alojados en él. Estaré atento y cuando lo suban, lo colocaré aquí para que podáis disfrutar de las palabras de Mario Calabresi.

***

PASEO VISUAL POR MENDE (Francia)

Catedral de Mende

 Ninguna guía de las que había consultado mencionaba, ni tan siquiera de pasada, la ciudad de Mende. Tampoco en los mapas de carreteras de Francia aparece con el recuadro verde que indica lugar turístico. Las torres de la catedral según nos íbamos acercando por la carretera N88 decidieron que parásemos a tomar un café y dar un pequeño paseo. Desde el aparcamiento gratuito de La Vabre —a cinco minutos andando lentamente de la catedral—, nada más salir del coche, hice esa fotografía. 

Ante lo que fuimos descubriendo en su casco antiguo, el café quedó transformado en comida, los quince minutos de parada para estirar las piernas y tomar el aire se transformaron en unas cuantas horas. Todo un descubrimiento. Una pequeña ciudad encantadora urbanísticamente que, además, incluye una sorpresa muy atractiva para amantes de la historia y de las historias. 

Esto fue lo que nos fuimos encontrando:

Todo un magnífico entramado medieval de calles con decenas de rincones fascinantes y un recorrido extraordinariamente atractivo y bien contado. 

Y para completar la fiesta está el Museo de Gévaudan, un museo, es cierto, pequeñito, de provincias, pero bien organizado y con algo que no tiene ningún otro museo, el recuerdo de la Bestia de Gévaudan. Quien haya visto la película El pacto de los lobos, sabrá perfectamente a qué me refiero. Esto, en cambio, es una pequeña parte de lo que está recogido en el museo: 

Después de pasar el día en la desconocida Mende, continuamos el trayecto.

***

SEMANA DE MASAS CORALES 2024

 

Sing Philippines Youth Choir Project

AMARANTHE

El concurso de masas corales de Tolosa nos ha permitido disfrutar de cinco actuaciones corales en Donosti durante esta semana. Yo grabé un tema de uno de esos coros con el teléfono, pero, aunque el resultado no es malo, la calidad de imagen y de sonido que pueden ofrecer las grabaciones realizadas por equipos profesionales nada tiene que ver con lo que un teléfono puede captar por muy bien colocado que se encuentre. Así, pues, he acudido a los canales oficiales de los coros cuyas actuaciones más me han gustado y he seleccionado dos temas que pude oír en directo y que me impresionaron por su juego de voces, su capacidad comunicativa y su calidad interpretativa. Espero que os gusten tanto como a mí.

Que la música os sea favorable.

***

MARIGOLD Y ROSE, Louise Glück

Ejemplar del KM

Resulta difícil calificar como poesía este Marigold y Rose por mucho que esté editado en una colección de poesía y Louise Glück (1943-2023) se reconociera a sí misma como poeta. Sea esto dicho como simple advertencia, porque poco importa en qué género situemos la obra si la escritura es francamente limpia y hermosa. Hermosa sí, pero no poética. Además, no creo que desmerezca un ápice el que califiquemos la obra como narración breve. Su valor literario sigue siendo el mismo.

En diez breves capítulos Glück nos cuenta el primer año de vida de dos niñas gemelas. Durante ese año morirá su abuela, su madre regresará al trabajo y ellas gatearán, andarán después y, por último, hablarán entre ellas.

Esto, que parece un tanto intrascendente y banal, incluso un tanto cursi, sería así si no estuviera manejado por la extraordinaria habilidad de la autora y, fundamentalmente, por su capacidad observadora que nos ofrece siempre un ángulo distinto desde donde contemplar la realidad.

Si dejamos a un lado los brotes humorísticos, que los hay, creo que lo más interesante de la historia de estas dos gemelas es, por un lado, la sensación de atemporalidad que la escritura transmite y que puede reflejar bien la falta de tiempo medible y cuantificable de esa primerísima infancia; por otro, y esto me parece más interesante, es el retrato de la artista por medio de dos hermanas de personalidades muy distintas.

Rose es abierta, extrovertida, hábil, juguetona y la mayor; Marigold, en cambio, es introvertida, silenciosa, observadora y la segunda. (Marigold) sentía que nunca sería tan perfecta como era Rose (...) Rose sabía beber del vaso. (...) Junto al nombre de Marigold había un montón de casillas marcadas de "necesita mejorar".

A lo largo de la historia vamos viendo cómo las gemelas observan las fracasos y los triunfos de la otra con una actitud protectora. A Rose le preocupa la falta de sentido práctico de Marigold. Y luego, porque era como su nombre, precisa y honesta, se alió con su hermana, como si fueran una sola historia de la cual Madre y Padre fueran solamente testigos.

Se puede leer este breve relato como un emotivo análisis de las diferentes formas de transitar la infancia. Una de ellas, por supuesto, es la de ser escritora. Nos lo dice desde el comienzo mismo: Marigold estaba escribiendo un libro. Que no supiera leer era un obstáculo. No obstante, el libro iba tomando forma en su cabeza. Las palabras vendrían luego.

***

DESDE MI VENTANA

Cubierta de la edición en papel

Ya está disponible la versión en papel y tapa dura del nuevo poemario. Un título para recordar que lo verdaderamente importante y extraordinario es todo aquello que conforma cuanto vivimos día a día, lo cotidiano, lo más próximo y elemental.

Todos los poemas que componen esta colección fueron escritos hace algunos años, la mayoría de ellos entre 2014 y 2018. Los fui agrupando bajo diversos títulos que ahora no viene al caso recordar y algunos aparecieron publicados en el blog en aquel tiempo. Hoy me he decidido a recogerlos y hacerlos públicos definitivamente según el orden inverso en que fueron escritos, es decir, los últimos que escribí son los que aparecen en primer lugar; los más antiguos, al final.

Si no todos, la inmensa mayoría surgió de una imagen, de algo que vi y me llamó especialmente la atención. Esa es la razón de que aparezcan acompañados de una fotografía que recoge el objeto, hecho, animal, planta o paisaje que captó mi atención. No siempre las fotografías son mías, y aunque algunas de las que no me pertenecen tienen sobreimpreso el nombre de quien las hizo, no ocurre con todas, pero el parentesco de su autora conmigo es estrecho y ella sabrá perdonarme.

Hay una imagen que aparece dos veces, es decir, fue doblemente motivadora para mí. Es, ya lo veréis, un collage en el que se puede ver una isla rodeada por un dragón. Ese fue un trabajo de Irene que utilicé en numerosas ocasiones —siempre con muy buenos resultados— para motivar la escritura dentro del aula cuando todavía trabajaba en la enseñanza. Tanto utilizarlo, al final el tentado por su poder de sugestión fui yo.

Unos pocos poemas de los que aquí figuran ya habían sido publicados en títulos anteriores. Los he recuperado porque ahora pueden aparecer con la imagen que los originó. Estoy convencido de que tienen un sentido más pleno y se entienden mejor a la vista de aquello que provocó su nacimiento. Además, ayudan a completar la idea global que late dentro del conjunto.

Desde mi ventana es una colección que recoge mi mirada sobre el mundo y lo que este me ha podido sugerir. Unas veces aparece la conmoción ante la belleza más próxima y cotidiana; otras, la reflexión sobre algún hecho o situación que me ha parecido especialmente llamativo; en otras ocasiones surge la expresión del dolor ante el desgarro de la violencia; en definitiva, esta colección de poemas recoge mi estar y mi ser frente a lo que me rodea. No es autobiografía, pero en todos y cada uno de los poemas están mis propias reacciones, mis miedos y mis deseos, mis reflexiones, mis angustias y mis alegrías.

[Las imágenes que se ven en las carátulas de los audios son las que provocaron el nacimiento de los poemas].

***