Tertulias poéticas: agosto 2023

jueves, 31 de agosto de 2023

HOY ES EL DÍA

Dice la ciencia que de las 59 áreas del cerebro que intervienen en la producción de inteligencia se activan 5 cuando vemos televisión. Llegan a 42 cuando nos ponemos a escuchar música, y todas ellas, las 59, se ponen en funcionamiento cuando iniciamos la lectura de un texto.

Posiblemente haya sido Kafka el más radical defensor de la lectura como herramienta para convulsionar absolutamente nuestro ser: Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa (…) Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros.

Sin llegar al apasionamiento del padre de La metamorfosis en esta celebración del libro, de la lectura y, por extensión, de Lagun, yo defenderé la lectura como un regreso a uno de los pocos paraísos posibles. Defenderé siempre la virtud de la lectura como una posibilidad de abstraernos del mundo para encontrarle sentido; como una resistencia de la cultura frente a la barbarie; como un ejercicio contra el vacío y contra la nada; como una de las formas más bellas y luminosas de hacer frente a la ignorancia; como uno de los mejores instrumentos, por tanto, para construir humanidad.

Gracias, Elena, Bea, Idoia, Ignacio por habernos ayudado en esta hermosísima tarea.

HOY, A LAS 19:00

Intervienen directamente:

Fernando Savater

Felix Maraña

Ángel García Ronda

Gurutz Galparsoro

Beatriz Monreal

Julia Otxoa

José Luis Cancho

Luisa Etxenike

Karmelo Iribarren

Javier Gil

Felipe Juaristi

Luis Castell

Lourdes Domínguez

Aritz Gorrotxategi

Patxi Presa

Juan Ramon Makuso

M.ª Mar Estévez

Victoria Gil Arregui

Pello Otxoteko

Íñigo Urrutia

Charo Rodríguez

Eva Kalo

Tania S. Aguilar

Fabián

Lo hacen indirectamente:

Alberto Moyano

Javier Mina

Irene Vallejo

Jaime Aspiunza

Eli Tolaretxipi

Jesús Munárriz

Maite Lesmes

Aurora Luque

Maite López

Josetxo Silguero

***

miércoles, 30 de agosto de 2023

UN LIBRO, UN POEMA (Rubén Darío)

RAE

#unlibrounpoema

Para las amistades de América que tanta atención dedican a este blog.

Ya sé que Rubén Darío está bien representado en estas Tertulias. De hecho, la entrada que dediqué al célebre poema Margarita, te voy a contar un cuento es la que más visitas acumula de todas cuantas he redactado (ya está cerca de las 15.000). Sin embargo, este ejemplar tiene muchos méritos para aparecer en esta sección: en primer lugar, me sirve para dar las gracias a la gente que me lee desde Latinoamérica; en segundo lugar, es una edición especial que se hace conjuntamente entre todas las academias de la lengua, de aquí y de allí, lo que lo hace muy barato y se puede encontrar en las dos orillas del Atlántico; y en tercer lugar, es un libro comprado en Lagun, librería a la que mañana rendiremos homenaje, y eso también tiene un valor especial.

CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón.
Era una dulce niña, en este
mundo de duelo y de aflicción.

Miraba como el alba pura;
sonreía como una flor.
Era su cabellera oscura
hecha de noche y de dolor.

Yo era tímido como un niño.
Ella, naturalmente, fue,
para mi amor hecho de armiño,
Herodías y Salomé...

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

La otra fue más sensitiva,
y más consoladora y más
halagadora y expresiva,
cual no pensé encontrar jamás.

Pues a su continua ternura
una pasión violenta unía.
En un peplo de gasa pura
una bacante se envolvía...

En sus brazos tomó mi ensueño
y lo arrulló como a un bebé...
y le mató triste y pequeño,
falto de luz, falto de fe...

Juventud, divino tesoro,
¡te fuiste para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

Otra juzgó que era mi boca
el estuche de su pasión;
y que me roería, loca,
con sus dientes el corazón.

Poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
síntesis de eternidad;

y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la Primavera
y la carne acaban también...

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.

¡Y las demás! En tantos climas,
en tantas tierras, siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazón.

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
¡Ya no hay princesa que cantar!

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardín...

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

¡Mas es mía el Alba de oro!

Y con la compañía de esta adaptación del cantautor nicaragüense Gustavo Bucardo:

***

martes, 29 de agosto de 2023

JOSÉ BERGAMÍN, POESÍAS COMPLETAS I

Ejemplar de la Biblioteca Central

He recurrido durante este verano a las bibliotecas de la ciudad para leer la poesía de José Bergamín, al que algunos escrúpulos y otros tantos prejuicios me habían mantenido lejos de él. Siempre he manejado esta edición que publicó en 2008 Pre-Textos y en la que no se incluyen las numerosas poesías sueltas que el escritor publicó en revistas y periódicos a lo largo de su vida y se omite asimismo el importante conjunto de poemas inéditos que dejó a su muerte. Todos estos textos sueltos, muchos de ellos desconocidos hasta ahora, formarán un segundo tomo que complementará y completará éste que el lector tiene en sus manos. No sé cómo está el asunto de la poesía restante. Sospecho que ofrece muchas dificultades y eso requiere mucho tiempo y dedicación. Sea como sea, quien esté interesado en conocer la obra poética del escritor madrileño —la biografía la tenéis enlazada arriba, en su nombre—con este volumen tiene más que suficiente.

Voces ha habido que lo han proclamado como uno de los intelectuales más importantes de su época, incluso quienes han dicho que su poesía era una de las más interesantes de su generación —hablamos de 27, cuidado—. No entro en valoraciones, más cuando yo le he leído con detenimiento durante este verano. Creo que llego tarde para opinar sobre el tema y, además, mi opinión carece de importancia, y tanto filias como fobias suelen ser cosa de escuelas, ideologías y adscripciones varias.

Dicho todo esto, os dejo una pequeña selección para que cada cual por su cuenta juzgue y decida si va a seguir leyendo más poesía suya o no.

¡Con qué inmensa, infinita pesadumbre
siento en mi corazón el Universo,
pensando que sus mundos siderales
los pueblan astros muertos!

Sintiendo, al contemplar el hondo abismo
oscuro o luminoso de los cielos,
entre asombro, y horror, y maravilla,
el ánimo suspenso.

Porque lo que me espanta de los astros
es que parecen quietos:
y de ésos, sus espacios infinitos
-como a Pascal-, es el silencio eterno.

¿Será terrenal sólo nuestra vida
y todo lo demás será silencio?
¿Qué soledad de soledades llena
con su propio vacío el firmamento?

Máscara de cristal, sin transparencia
iluminado espejo,
sin eco a nuestra voz y sin respuesta
a nuestro pensamiento.

¿No hay otra vida que la de la Tierra?
¿El mundo sideral es un desierto?
¿Vive la Tierra sola, rodeada
de mortales espectros?

¿Más allá de mi humano ser terrestre
no encontraré más vida ni más sueño
que el que me abren las simas celestiales
con su profundo Infierno?

***

¡Qué poco me va quedando
de lo poco que tenía!
Todo se me va acabando
menos la melancolía.

***

La vejez es una máscara:
Si te la quitas, descubres
El rostro infantil del alma.
La niñez te va siguiendo
Durante toda la vida.
Pero ella va más despacio
Y tú andas siempre de prisa.
Cuando la vejez te llega,
No es que vuelves a la infancia,
Es que moderas el paso
Y al fin la niñez te alcanza.

***

Tú que sabes tantas cosas,
Dime por qué vuela el pájaro;
Por qué crecen las espigas;
Por qué reverdece el árbol.

Por qué se alumbran de flores
En primavera los prados.
Por qué no se calla el mar.
Por qué se apagan los astros.

Por qué es sonoro el silencio
En la soledad del campo:
Y el agua corre a esconderse
Entre su risa y su llanto.

Por qué el viento aviva el fuego
Cuando no puede apagarlo.
Por qué el corazón se duerme
Si el alma sigue soñando.

***

Lo cierto por lo dudoso,
dijo Cartesio, es pensar.
"De las cosas más seguras
la más segura es dudar".

***

lunes, 28 de agosto de 2023

EL COMETA NISHIMURA

Fuente: Dan Bartlett. NASA.

Ante tanto comentario sensacionalista, me permito copiar aquí lo que decía la NASA el 21 de agosto:

"¿Será visible el cometa Nishimura a simple vista? Dada la imprevisibilidad de los cometas, nadie puede decirlo con certeza, pero actualmente parece una buena apuesta. El cometa fue descubierto hace sólo diez días por Hideo Nishimura durante exposiciones de 30 segundos con una cámara digital estándar. Desde entonces, C/2023 P1 Nishimura ha aumentado su brillo y se ha determinado su trayectoria a través del Sistema Solar interior. A medida que el cometa se acerque más al Sol, seguramente seguirá intensificándose y posiblemente se convierta en un objeto visible a simple vista a principios de septiembre. Un problema es que el cometa también estará angularmente cerca del Sol, por lo que sólo será posible verlo cerca del atardecer o del amanecer. El cometa se acercará tanto al Sol (dentro de la órbita del planeta Mercurio) que su núcleo podría romperse" (Las negritas y los enlaces son míos).

Si queréis saber más sobre las posibilidades reales o no de verlo, cómo lograrlo y hacia dónde y cuándo mirar, Cometografía ofrece una buena, seria y detallada información.

domingo, 27 de agosto de 2023

SONATINA, RAVEL

Esta deliciosa pieza para piano guarda una historia entre divertida y sintomática de lo que pueden ser las dificultades de cualquier creador para valerse de su propia creación y las que también tienen las publicaciones en papel. Comienzo con la revista, la Weekly Critical Review.

Publicada en 1903 y 1904, la Weekly Critical Review era una revista pequeña: se producía con muy poco dinero, con un número reducido de lectores y con una gran ambición editorial. Quería ser un tributo literario a la entente cordiale y era, además, una revista bilingüe, algo poco común en aquel momento. Tenía como objetivo producir críticas de alta calidad y para eso empleó al menos una docena de escritores y críticos literarios ingleses y franceses de alto perfil, como Rémy de Gourmont (1858-1915), Arthur Symons (1865-1945) y H.G. Wells (1866-1945). 1946). También publicó artículos y noticias musicales de importantes críticos musicales del momento, como Alfred Kalisch (1863-1933), Ernest Newman (1868-1959), John F. Runciman (1866-1916) y James Huneker (1857-1921).

Pues bien, en esa revista, que se publicaba en París, apareció en 1903 la convocatoria de un concurso musical. Ravel (1875-1937) la vio y decidió tomar parte. El compositor francés ya había dado para entonces al público obras tan importantes como Pavana para una infanta difunta o Juegos de agua. Es decir, ya era alguien en el mundillo musical, pero, según parece, no suficientemente alguien como para comer tranquilamente todos los días.

Lo curioso de esta historia es que Ravel fue el único que presentó una obra al concurso y que, además, fue descalificado porque su pieza superaba los setenta y cinco compases que se indicaban en las bases. La cosa tampoco tuvo ninguna trascendencia, pues la revista quebró y el concurso desapareció con ella.

Afortunadamente para nosotros, Ravel mandó a un editor la sonatina, a la que había añadido un par de movimientos. Se publicó y en la actualidad es una de esas piezas musicales que gustan por igual a intérpretes y a oyentes.

Por cierto, de los tres movimientos que tiene esta Sonatina —modéré, mouvement de menuet, animé— fue el segundo el que mandó al certamen musical.

Que la música os acompañe.

***

sábado, 26 de agosto de 2023

LAS COPAS QUE NO BEBÍ, CARLOS G. MUNTÉ

Editorial

Me regalan este librito perfectamente editado —papel ahuesado, interlineado airoso, tinta de dos colores, cosido..., una delicia tenerlo en la mano— de un poeta que no conozco y del que leo en la nota bibliográfica que este es su primer poemario. Compruebo que en la actualidad tiene otros dos títulos publicados en La isla de Siltolá.

Escribe corto y directo, sin adornos. Muy de ese estilo que hoy gusta tanto a una buena parte de la gente que lee poesía. Vamos, que se entienda y que sorprenda. En ocasiones ingenioso, y siempre un puntito canalla, pesimista y casual, como la moda. Tres ejemplos:

LA MEJOR ESTACIÓN

En invierno,

el vino

abriga

amor

embriaga.

AMORÓMETRO

nuestro amor

dejaré de creer

cuando

dejes de

pisarme

queriendo

sin querer.

LA MUERTE

La muerte

es tramposa,

reúne familias

para después

exprimirles

los ojos

y pintar

sus trajes

de negro.

***

viernes, 25 de agosto de 2023

JAN GROOVER EN ARTEGUNEA

En Artegunea hasta el 12 de noviembre de 2023.

La retrospectiva que Artegunea acoge sobre la obra de Jan Groover (1943-2020) hasta el 12 de noviembre es una amplia y muy bien organizada exposición que permite conocer el trabajo de esta fotógrafa estadounidense. Son fotografías, en general, de pequeño formato y blanco negro. Están organizadas temporalmente y recorren un temario que, sin salirse nunca de lo próximo y cotidiano, recorre las construcciones familiares, lo automóviles, la naturaleza muerta, las grandes construcciones y los elementos corporales recogidos sin que aparezca el rostro humano, aunque también hay en la exposición algunos retratos. Digamos que el recorrido que propone la retrospectiva es justamente el contrario al ordenamiento de los pocos trabajos que aquí he colocado:

Me formé como pintora, pero no suelo decir que era pintora (...) Y luego, un día, pensé que no quería tener que inventar todo, así que dejé de pintar. Después descubrí que tienes que inventarlo todo de todos modos. Esas son las palabras de Groover que hay recogidas en el cartel de entrada a la exposición. Por si el inglés o la ampliación fallan.

De martes a domingo: 12:00-14:00 | 16:00-20:00

Hay visitas guiadas gratuitas los domingos (17:30 euskera / 18:30 castellano), pero para realizarla es necesario inscribirse en el 943 251937, en la propia Sala o en hezkuntza_artegunea@kutxakulturartegunea.eus.

***

jueves, 24 de agosto de 2023

NAUKAS BILBAO 2023

Fuente: Naukas

Copio tal cual el programa provisional —muy pronto aparecerá el definitivo— para que quienes tienen afición a la divulgación científica vayan anotando en sus agendas el evento.

Como seguramente ya sabréis, en Naukas Bilbao, además de las actividades dirigidas al público general adulto, existen actividades preparadas para la infancia. ¡Ah! y tienen reservados 180 asientos para quienes deseen asegurarse la localidad.

Se trata de un evento Naukas en el que Centros de Investigación, Laboratorios, científicos de renombre o equipos de trabajo contarán con 20 minutos para explicar a un público general en qué consiste su trabajo. Se celebrará el jueves 14 por la tarde en el Palacio Euskalduna y este año estará dedicado a la investigación en salud.

17:00 a 17:10 – Presentación Naukas PRO: Investigación en salud

17:10 a 17:30 – Iratxe Salcedo, pediatra – Instituto de Investigación Sanitaria Bioaraba: El viaje de Mangols. Caminando hacia una vida saludable

17:30 a 17:50 – Javier Ruiz-Martínez, neurólogo – Instituto de Investigación Sanitaria Biogipuzkoa: Sobre la genética del Parkinson

17:50 a 18:10 – Iñigo Gabilondo, investigador Ikerbasque – Instituto de Investigación Sanitaria Biobizkaia: La Era de Cyber-Charcot o de la Tecno-neurología

18:10 a 18:30 – Izaro Kortarzar, neuróloga – Instituto de Investigación Sanitaria Bioaraba: La enfermedad que no deja dormir… a varias familias vascas

18:30 a 18:45 Descanso de 15 minutos

19:00 a 19:20 – Jesús Cortés, profesor investigador Ikerbasque – Instituto de Investigación Sanitaria Biobizkaia: Conectando Mentes y Datos

19:20 a 19:40 – María Jesús Perugorria, bióloga, Instituto de Investigación Sanitaria Biogipuzkoa – Evasión o victoria: inmunoterapia frente al cáncer

19:40 a 20:00 – Borja García-Lorenzo, economista de la salud – Instituto de Investigación en Servicios de Salud Biosistemak: No es país para evidencia empírica

NAUKAS BILBAO 2023

Viernes 15 septiembre – Sesión de Mañana

10:00 a 10:10 – José Miguel Viñas: ¡Leed a Verne, malditos!

10:10 a 10:30 – Javier S. Burgos y Luisma Escudero: Ciencia ochentera (20 minutos)

10:30 a 10:40 – Juan Francisco Hernández: Recreo Naukas, un nuevo espacio de divulgación

10:40 a 10:50 – Sara Barja: Vamos a mover átomos

10:50 a 11:00 – Teresa Valdés-Solís: Ilustradas y aventureras

11:00 a 11:10 – Iván Rivera: El ancho de banda de la Stasi

11:10 a 11:30 – Luis Martínez Otero: FESTIVAL JA (20 minutos)

11:30 a 12:00 – Descanso de 30 minutos

12:00 a 12:10 – Raúl Ibáñez: Las matemáticas como herramientas de creación artística

12:10 a 12:20 – Carlos Lobato: Archaea, las pequeñas grandes desconocidas

12:20 a 12:30 – Anabel Forte: Entre datos y lámparas

12:30 a 12:40 – Lorena Pérez Hernández: Anna Wierzbicka y la tabla periódica del pensamiento

12:40 a 12:50 – Laura Morrón: La revolución newtoniana… a pesar de Newton

12:50 a 13:00 – Pablo Rodríguez: Las charlas de mis pesadillas

Viernes 15 septiembre – Sesión de Tarde

17:00 a 17:10 – Ignacio López Goñi: Andeuineris

17:10 a 17:20 – Eva Caballero: Nuestras madres nos alteran

17:20 a 17:30 – Ángel López Sánchez: El cielo es tu laboratorio

17:30 a 17:40 – Naiara Barrado: Júpiter ¿Héroe o villano?

17:40 a 17:50 – Miguel A. Delgado: ¿Y si resulta que la revolución científica la inició España?

17:50 a 18:00 – Gaby Jorquera: Sombras largas

18:00 a 18:10 – Isabel Moreno: Que llueva, que llueva

18:10 a 18:20 – Francis Villatoro: Lo que sabemos que no sabemos

18:20 a 18:30 – Sergio P. Acebrón: Explorando los límites de la vida

18:30 a 19:00 – Descanso (30 minutos)

19:00 a 19:20 – Gemma del Caño y Conchi Lillo: Comer con los ojos (20 minutos)

19:20 a 19:30 – Susana Escudero: Granjas de cadáveres

19:30 a 19:40 – Guillermo Peris: La expresión de la muerte

19:40 a 19:50 – José Ramón Alonso: La lección de anatomía

19:50 a 20:00 – Miguel Santander: Dear Doctor,

Sábado 16 septiembre – Sesión de Mañana

10:00 a 10:10 – Ambrosio Liceaga: ¿Es Bilbao el mejor lugar para una civilización tecnológica en expansión?

10:10 a 10:20 – Paula Serras : En la cresta de la ola

10:20 a 10:30 – Helena Matute: Experimentos con humanos e IAs

10:30 a 10:40 – Javier Pedreira Wicho: IA: no es inteligencia todo lo que reluce

10:40 a 10:50 – Onintze Salazar: Sobre perturbaciones y no precisamente de la atmósfera

10:50 a 11:00 – Gemma Marfany: Ni tuyo ni mío, de todos

11:00 a 11:10 – Gisela Baños: Cuando la ciencia ficción puso en jaque a Seguridad Nacional

11:10 a 11:20 – Alberto García Salido: Toda su sangre en mis manos

11:20 a 11:30 – Lluís Montoliu: Millones de raras

11:30 a 12:00 – Descanso de 30 minutos

12:00 a 12:10 – Javier Fdez. Panadero: Ilusiones cacharrísticas

12:10 a 12:20 – Julián Estévez: Drones y Ramstein

12:20 a 12:30 – José A. Prado-Bassas: Series a lo Grandi

12:30 a 12:40 – Fernando Frías: Benidorm y la Tierra

12:40 a 12:50 – Laura Toribio: Ese huequito entre Marte y Júpiter

12:50 a 13:00 – Juan Ignacio Pérez: Una taxonomía de los saberes

Sábado 16 septiembre – Sesión de Tarde

17:00 a 17:10 – Laura Morán: La erótica del fregao

17:10 a 17:20 – César Tomé: La desviación de Einstein

17:20 a 17:30 – Sara Cazzoli: Feo, fuerte y formal

17:30 a 17:40 – Álvaro Bayón: Nuestra vida por unas monedas

17:40 a 17:50 – Ricardo Moure: Seguro dental, Lisa necesita un aparato

17:50 a 18:00 – Txema Campillo: De Guttemberg a Marilyn

18:00 a 18:10 – Pablo José Barrecheguren: La paradoja del sueño lúcido

18:10 a 18:20 – Virginia Arechavala: Los vulgares exploradores del laberinto.

18:20 a 18:30 – Juan Carlos Gil: Vuela, gaviota… ¡Vuela!

18:30 a 19:00 – Descanso (30 minutos)

19:00 a 19:10 – Carlos Briones: Invisible a los ojos

19:10 a 19:20 – Álvaro Carmona: El borde del espejo

19:20 a 19:30 – Elisabete Alberdi: Las matemáticas del glioma

19:30 a 19:40 – Joaquín Sevilla: Una mañana de verano

19:40 a 19:50 – Antonio Martínez Ron: Etiquetar el asombro

19:50 a 20:00 – Oskar González: La última de Vermeer

20:00 a 20:10 – Entrega de los Premios Tesla 2023 y despedida del evento.

***

miércoles, 23 de agosto de 2023

UN LIBRO, UN POEMA (Paul Verlaine)

Librerías con ejemplares.

#unlibrounpoema

De las diferentes ediciones que tengo con la poesía de Verlaine esta es la que más unido estoy afectivamente, no porque sea la más completa ni la mejor traducida, sino porque fue la primera que compré cuando era estudiante y el dinero no abundaba. hoy tengo ediciones bilingües, ediciones comentadas, pero ninguna tiene el valor sentimental de esta.

De esta edición, cuya traducción corrió a cargo de Enrique Azcoaga, recojo dos poemas archiconocidos del poeta francés:

CANCIÓN DE OTOÑO

La queja infinita

de los violines

del otoño

hiere el corazón

de un tierno son

monótono.

Todo transido

y febril, cuando

suena la hora,

mi alma revive

días muertos

y llora.

Arrebatada dejo

por el mal viento

a mi alma, perpleja,

aquí y allá

igual que la

hoja muerta.

Y esta es la interpretación que Léo Ferré, uno de los grandes de la chanson:

III

Llueve dulcemente sobre la ciudad...

A. Rimbaud

Llueve en mi corazón

cuando en la ciudad llueve...

¿Qué lánguida emoción

penetra el corazón?...

Lluevo —¡oh dulce ruído!—

por tierras y tejados.

Para un dolor que angustia,

¡oh el canto de la lluvia!

¿Qué motiva el llorar

del corazón hastiado?...

¿Por qué si no hay traición

se duele sin razón?...

¡El más grave dolor,

es no saber por qué,

sin odio y sin amor,

siento tanto dolor!

Así de bien suena en francés y en la voz de Laura Dussard:

***

martes, 22 de agosto de 2023

DE LA ESCRITURA... y la lectura

Escriba sumerio Dudu. Fuente: worldhistory

Seguramente la escritura nació en Sumeria, pero poco importa dónde, porque lo realmente importante es que en un momento dado a alguien se le ocurrió utilizar pequeños signos para representar objetos y más adelante otras personas lograron representar ideas y sonidos. Surge la escritura y con ella la capacidad de almacenar cantidades ingentes de información, sin tener que recurrir al despistado y voluble cerebro humano.

A partir de ese momento, la humanidad puede plasmar —¡qué proeza, qué magnífica proeza!— una idea, un acontecimiento, un número, una ley, el furor o la benevolencia de los dioses, las desgracias de los seres queridos, la descripción de las estaciones, el amor hacia otra persona... sobre un soporte y transmitirlo a otras a quienes tal vez ni conoce ni son contemporáneas suyas.

Podemos decir que fueron básicamente los escribas del creciente fértil quienes en un principio se encargaron de mantener vivo el conocimiento de esta maravillosa creación humana doble. Doble, sí, porque con el primer signo escrito nace, es evidente, el texto y, al mismo tiempo, la lectura. No hay escritura sin que haya alguien que la lea. Sin lectura la palabra escrita carece de sentido. Se escribe para que alguien lea.

Hoy, afortunadamente, y aunque tal vez no lo apreciemos en todo lo que vale, sabe leer y escribir una parte importante de la población mundial, y ojalá pronto sea toda ella, porque tener esa capacidad es tener un poder maravilloso, como bien sabían los escribas mesopotámicos que terminaban sus escritos con un orgulloso que los sabios instruyan a los sabios, porque los ignorantes no saben ver —Catálogo de la exposición Naissance de l'écriture—.

Pero es que, además, la escritura, y con ella su inseparable cara la lectura, tiene la capacidad de ofrecer la inmortalidad, como también sabían los escribas en Egipto:

¡Sé escriba! ¡Graba esto en tu corazón

Para que también tu nombre sobreviva!

El pájaro es mejor que la piedra tallada.

Un hombre ha muerto: su cuerpo se convierte en polvo,

Y sus familiares se extinguen.

Un libro es lo que hace que sea recordado

En la boca del hablante que lo lee

(Lichtheim, Ancient Egyptian Literature. Citado por Manguel en Una historia de la lectura).

Sin poner como meta la inmortalidad y sin pretender salir de los márgenes de la vida cotidiana, no estaría demás hacer todo cuanto esté en nuestras manos por conservar y extender la capacidad lectora de nuestra sociedad, porque la lectura nos ayuda a frenar el crecimiento de la nada en sus múltiples facetas.

***