He conocido a Mario Montalbetti gracias al programa de Lara López, Venga la vida, del pasado domingo, día 18. Lo que oí me gustó tanto que el mismo lunes acudí a una biblioteca para hacerme con algún poemario. Por fortuna estaba la recopilación de lo que hasta ahora es toda su poesía, editada por Ediciones Liliputienses, dentro de la colección La biblioteca de Gulliver. Entre Literaktum y Montalbetti la semana ha sido de lo más literaria.
Como el propio autor explica su propia poética y qué entiende por poesía, y además lo hace muy bien, me ahorro cualquier comentario sobre el tema, pero sí debo indicar que el audio está recortado y he dejado solamente las palabras de Lara López y las del autor. Puro contenido. Inconveniente: el programa pierde todo adorno, es decir, pierde belleza. En cualquier caso, atención a lo que señala sobre "el uso" y "el consumo" del lenguaje. "Lo indecible", por cierto, vuelve a tomar protagonismo. ¿Por qué será?
Y ahora lo que de verdad importa, un par de poemas:
LEJOS DE MÍ DECIRLES
[55 versos]
compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado cargados de castellano
demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta
la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad
compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto
somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua?
compañeros esto no es una ribera del ebrio
esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada
¿por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines
algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj
vamos a las playas …y así fue como entré a la burguesía
¿por qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla?
puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta de hace dos semanas
compañeros de generación seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos
los habitantes salen al camino los peces se ocultan
yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo
sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas ¿y?
compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo
nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra
¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma
¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta
¿dónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan citar
hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos ¿queremos seguir haciéndolo?
compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene una oreja que escriba
el que tiene huachafería que es criba
si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma busquemos otras complicidades
eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles compañeros
cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de mí decirles
compañeros de generación amamos sin querer
¿no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida
un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero nos siguen despidiendo
compañeros una palabra a la que no le brote xantomas así creen que quisimos decir fantomas pero decimos xantomas
un objeto neutral que no se combe que no se venza
transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si frecuente
hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex
o sintaxis rex
no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta con severidad y pesimismo
compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algunas listas
sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo
economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no unidad
compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la imaginación al poder es un fino
el que dijo el trabajo dignifica es un fino
ya no me siento espiado por el tiempo
que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita
ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que está a nuestra disposición pero supone manchar las páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segunda es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada
deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes fueran todavía señales
compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les pregunto qué dice más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua
una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ¿por qué?
castellano total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se fueron de lengua
eso quiero en mi lápida “se fue de lengua” se liberó se escapó del tesoro
del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen
otro frente impopular un frente frío entendido como una frente fría eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética o conceptual
ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos
pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo
compañeros ya no sé qué más decirles
buen tal vez si agrupamos todo en grupos de cinco
De 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano.
OBJETO Y FIN DEL POEMA
Es de noche y tiene que aterrizar
antes de que se acabe el combustible.
Así terminan todos sus poemas,
tratando de explicar con un lenguaje
público un sentimiento privado.
Su ambición es el lenguaje del piloto
hablándole a los pasajeros
en medio de una situación desesperada:
parte engaño, parte esperanza, parte verdad.
Todos los poemas terminan igual.
Hechos pedazos contra un cerro oscuro
que no estaba en las cartas.
Luego hallan los restos: el fuselaje,
la cola como siempre, intacta,
el olor a cosa quemada consumida por el fuego.
Pero ninguna palabra sobrevive.
De El lenguaje es un revólver para dos.
