IRAKURZALE AMORRATUA

Gaur Javi Cilleroren lan hau irakurri dut. Gaur hemen idaztea erabaki dut. Gaur, atzo bezala, eta, seguru asko, bihar ere bai, Cillerok aurkezten digun idazlea/irakulea, bat baino gehiago ondoan izango dugulako, eta, zoritxarrez, irakurlezaletasuna bultzatu behar dutenen artean; hau da, hezkuntza arloan. Hona hemen Irakurzale amorratua:

Ez zituen irakurtzen unikornioak agertzen ziren liburuak, ez kilker jakadunak, arrautza hiztunak, ipotx miresgarriak, edota elefante hegaldariak agertzen zirenak ere, eta biziki gorroto zituen neska eder lotiak eta pospolo-saltzaileak; ez zuen Erdi Aroko libururik irakurtzen, eta berarentzat Erdi Aroa Neronek zuzia piztu zuenean hasten zen; ez zuen mendebaldetik kanpoko zibilizaziotik zetorren libururik irakurtzen, basati hutsak zirelakoan; eta ez zuen itsas abenturarik irakurtzen, ez bale-arrantzaleak azaltzen zituztenak, arrain kiratsa jasanezina egingo zitzaiolakoan; ez zuen literatura antologietan gomendatutako libururik irakurtzen, Unibertsitateko kritikoak salduta zeudelako; eta ez zuen Shakespeare irakurtzen, isabeldarren ingelesez ez bazen, ez eta Dostoievski ere San Petersburgoko zirilikoaz ez bazen, edo agian alderantziz; ez zuen Faulner irakurtzen trinkoegia zelako; ez zuen Hemingway irakurtzen mehegia zelako; ez zuen Virginia Wolf irakurtzen bere buruaz beste egin zuelako; ez zituen Poe, Kerouac, Lowry irakurtzen, edari biziei emanda izan zirelako; eta ez zuen Marguerite Duras irakurtzen, aspaldian ezetza eman zion emaztegai bat gogorarazten ziolako; ez zuen psikologia freudzalea azaltzen zuen nobelarik irakurtzen, amarekin maiteminduta zegoelako; eta ez zuen bizi alargunik deskribatzen zuen nobelarik irakurtzen, emazteak adarrak jarri zizkionetik; ez zuen bera baino gazteago zen batek idatzitako libururik irakurtzen, haurtzaroan hartutako erabaki sendo bati atxikita; eta ez zuen joan den mendeko libururik irakurtzen, mende hori zeinahi izanik ere; ez zuen apaizak idatzitako libururik irakurtzen, ez apaizik agertzen zen eleberririk, ez apaizek gomendatutako libururik, apaizgaitegiko urte latzak gogoan; ez zuen zientzia fikziorik irakurtzen, ez eta zientzia hutseko eskulibururik ere; ez zuen berrehun orritik gorako libururik irakurtzen, ezta ehundik beherakorik ere; ez zuen ume moko bizargabeen poesia irakurtzen; ez zuen umoreko poesiarik irakurtzen; ez zuen hatxedun poesia irakurtzen ez bazen bolaluma gorri batez hatxe guztiak ezabatuz orriak irakurri ahala; ez zuen poesia dekadenterik irakurtzen; ez zuen poesia emea irakurtzen; ez zuen protobaskoz idatzitako poesiarik irakurtzen; ez zuen hitz espainolak tartekatzen zituen poesiarik irakurtzen, ez eta euskarazko hitzak tartekatzen zituen poesia espainiarra ere; ez zuen lehiaketa literaroietan saritutako libururik irakurtzen, eta ez zuen irakurriko, bere nobelak halako sariren bat lortu arte, behintzat; ez zuen saiakera libururik irakurtzen, Senekaren odolustearen ondorengoa bazen; ez zuen pentsamendu biguneko liburuxkarik irakurtzen, eta higuina ematen zioten bestelako pentsamenduek; ez zuen bidaia libururik irakurtzen, inperialista hutsak zirelakoan; eta ez zuen herri menderatuetako literaturik irakurtzen, garatu gabe zegoelakoan; eta nekez zabalduko zuen egunkari, aldizkari, hilabetekari, urtekari edo ehunurreneko gomendiozko libururik, zinema-zerrenda begiratzeko ez bazen.

Noizbait, euskaltzain izendatu zuten, eta hitzaldi sarreran irakurtzearen plazerraz jardun zuen.

Harribitxi hau Javi Cilleroren Hollywood eta biok liburuan duzue.

Irakurketa zoriontsu izan!

EL INDIO QUE LLEVAMOS DENTRO

Hoy ni me encuentro con ganas ni con ideas. 

Retomo una entrada apenas visitada de hace once años.
Era domingo. 

Cuando iba a comprar el periódico dominical, me he encontrado en el quiosco este indio de juguete, uno de esos con los que jugábamos cuando éramos niños, y no he podido resistir la tentación de hacerme con él.

Según parece, los niños de hoy no juegan mucho con ellos; de hecho, es muy difícil encontrarlos, a no ser que sea en una de esas tiendas especializadas en muñequitos de plástico donde venden todo tipo de animales y personajes de las películas infantiles más exitosas.

Debo reconocer que no voy a jugar con él, ni tan siquiera voy a ponerlo en algún lugar destacado de la estantería de libros. No siento ninguna nostalgia de la infancia, hace muchos años perdida, ni de los juegos con los que me entretenía. Pero sí tengo un amigo a quien todavía hoy le atraen especialmente. Es un regalo para él. Para él y para el indio que algunos todavía llevamos dentro.

Me explico: los indios siempre perdían las batallas ante el Séptimo de Caballería y su célebre canción, ¿os acodáis?:

Los indios eran los malos, los que cortaban las hermosas cabelleras a los rubios y apuestos hombres blancos. Los que impedían con su pesada presencia en los inmensos prados el desarrollo de la ganadería y de las comunicaciones. Eran, en definitiva, una banda de gamberros salvajes siempre molestos.

El caso es que tengo un amigo bastante indio y salvaje, que no necesita nada para disfrutar de la naturaleza, salvo la propia naturaleza salvaje, pero el séptimo de caballería siempre anda acosándolo. Quiere reducirlo a la categoría de ciudadano civilizado cuando está en la ciudad y a la de dominguero senderista cuando se pierde en el monte.

Para él, pues, y para todos los que todavía guardan un indio en su interior, este pequeño juguete inofensivo que hoy he encontrado, mientras realizaba el rito dominguero y civilizado de comprar un periódico.

OTOÑO

Antes de que termine octubre quiero rendir un pequeño homenaje a Juan Ramón Jiménez, colocando aquí este hermoso soneto que he sacado de su libro Sonetos espirituales (Ed. Losada, 1970)

OCTUBRE

Estaba echado yo en la tierra, enfrente

del infinito campo de Castilla,

que el otoño envolvía en la amarilla

dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente

abría el haza oscura, y la sencilla

mano abierta dejaba la semilla

en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo,

pleno de su sentir alto y profundo,

al ancho surco del terruño tierno;

a ver si con romperlo y con sembrarlo,

la primavera le mostraba al mundo

el árbol puro del amor eterno.

J.R. Jiménez

De paso, y ya que estamos con J.R.J., una recomendación: Espacio, Editora Nacional, 1982. En mi opinión, su mejor libro. Simplemente magnífico, poesía en estado puro. Está editado por Aurora de Albornoz de manera magistral. Ofrece, incluso, la versión primera en verso, y un montón de notas y sugerentes comentarios.

Os dejo la frase con la que se abre el libro:

"Los dioses no tuvieron más sustancia que la que yo tengo".

Feliz lectura.

ANTONIO GAMONEDA, Malos recurdos

MALOS RECUERDOS

                                      La vergüenza es un sentimiento revolucionario
                                                            Karl Marx

Llevo colgados de mi corazón
los ojos de una perra y, más abajo,
una carta de madre campesina.

Cuando yo tenía doce años,
algunos días, al anochecer,
llevábamos al sótano a una perra
sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego
con las astillas y los hierros. (Era
así. Era así.
                 Ella gemía,
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
y nosotros la colgábamos para pegar mejor).

Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años,
un día, no sé cómo, llegó a mí
un sobre con la carta de un soldado.
Le escribía su madre. No recuerdo:
«¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.
No te puedo mandar ningún dinero...»

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
y papel de fumar para su hijo.
«Tu madre que te quiere.»
                                       No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegó a su destino:
yo robé al soldado su papel de fumar
y rompí las palabras que decían
el nombre de su madre.

Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,
pero aunque tuviese el tamaño de la tierra
no podría volver y despegar
el cable de aquel vientre ni enviar
la carta del soldado.

Ya está colocada la colección de A. Gamoneda en la sección TERTULIAS. Siento decir que he intentado varias veces ponerme en contacto con las editoriales para pedir el permiso correspondiente, pero, simplemente, no me han contestado. Me gusta respetar los derechos de autor, porque de ellos viven los escritores y las editoriales, y porque esa es su voluntad, aunque no coincida con la mía. Ante el silencio, he tomado yo la decisión.

En cualquier caso, os recomiendo la lectura de Esta luz. Galaxia Gutenberg. 2004. Ahí podéis encontrar su obra poética.

Feliz lectura.

NAZIM HIKMET

LA CIUDAD, LA TARDE Y TÚ

Entre mis brazos estáis desnudas
la ciudad, la tarde y tú
vuestra claridad ilumina mi rostro
y también el olor de vuestros cabellos.
¿De quién son estos latidos
que baten bom bom y se confunden con nuestra respiración?
¿tuyos? ¿de la ciudad? ¿de la tarde?
¿o tal vez son míos?
¿Dónde termina la tarde dónde comienza la ciudad
dónde termina la ciudad dónde comienzas tú
dónde termino yo dónde comienzo?

9-VI-1959

El lunes, día 27, a las 5:30 de la tarde realizaremos la tertulia poética sobre la obra de N. Hikmet en la biblioteca municipal de Irún. La tertulia está abierta siempre a cualquier persona.
Y una recomendación: Últimos poemas. N. Hikmet. Ediciones del oriente y del mediterráneo.
Feliz lectura.

UN BLOG SOBRE LITERATURA ANGLOSAJONA

Ignoro si los que pasáis por este blog sabéis o no inglés. En cualquier caso, si sabéis inglés -no todo está escrito en ese idioma- y os interesa la literatura anglosajona, he aquí una dirección que, a lo mejor, os puede interesar: http://poe1809.blogspot.com/

También la he colocado entre la colección de direcciones que suelo utilizar.

Que la visita os sea provechosa.

C.D. BALOMPIE

Madrid, La Chopera, temporada 1970-71, si la memoria no me falla.

No éramos los mejores -creo que contra el R. Madrid perdimos 7-0-. Tampoco el nombre del equipo era muy original. Tautológico, quizás -¿qué equipo puede darse el gusto de tener relaciones con la lógica, aunque sólo sean nominales? Sin embargo, nos servía para divertirnos, y cierto es que lo conseguimos.

A Facundo y a Miguel les debo una comida maravillosa y una sobremesa aún mejor. Después de mucho enredar por internet, conseguí localizarlos y me agasajaron con su bonhomía y su cariño este verano. ¡Qué alegría encontrar amigos perdidos hace más de treinta años!

A los que me conocéis en la actualidad no os voy a decir quién soy. Dejémoslo en un juego, y si acertáis, os invito a un café y, además, os cuento la historia que hay detrás de la foto.

¡Cómo no! Esta foto también está relacionada con el poemario Con vuestros nombres he construido mis sueños

¡QUÉ TIEMPOS AQUELLOS!

Había perdido esta foto que me mandó Carlos —gracias, chaval— en el prolijo mundo de las carpetas y subcarpetas del ordenador y por fin la he recuperado.

Los que aquí aparecen son parte del grupo de amigos de Madrid. De izquierda a derecha: Carlos, Jesús, Javier, Mª Carmen, Esperanza y yo mismo, detrás de las chicas. Estamos en una de esas representaciones que solíamos hacer por aquellos años —1973, o algo así—. En este caso se trata de un entremés de Alejandro Casona.

Si queréis tener una aproximación  —subjetiva, desde luego— a los que aquí aparecen, no tenéis nada más que hacer clic sobre este título Con vuestros nombres he escrito mis sueños y allí aparecerán sus nombres, en el apartado de Madrid.

De cuantos ahí aparecen, la única persona que no he logrado localizar es Esperanza. Un beso especial para ella, y a ver si conseguimos saber por dónde anda. Gracias por lo que dejasteis de bueno en mí.

CLAUDIARI NORAEZEAN GALDUTAKO GUTUNA

Elatzetako boys-ei

Liluragarria zara, benetan. Egiten duzun guztia, liluragarri. Mugitzen zaren modua, liluragarri. Eguzkiaren izpiak lapurtu eta soinean daramatzazula dirudi, liluragarri hori.

Zer esan zure begi handi/dizdizari/berde garbi horiei buruz? Gizon bat baino gehiago zure begirada bereganatzeagatik mundua galtzeko prest legoke. Begi horiek, begiak baino amildegiak dira, eta amildegi gozo eta sakon horietan erortzen naiz, ikusten zaitudan bakoitzean.

Eta zure adatsa? Ez al da jainkosa batena? Ez, Afroditarena baino politagoa, Walkiriena baino rubixeagoa, Troiako Heleranena baino arriskutsuagoa. Badirudi goizalbaren argitasuna zure ilean bizi dela, eta goiz eder bateko usainarekin ederturik dagoela.

Ez naiz entretenituko zure aurpegi polit hori deskribatzen. Ogi berri egina bezain erakargarri, bezain samur, eta zure azala zuhaitzetik hartu berria den sagar leun, gozo eta jangarri hori baino eztiagoa.

Baina, erakartzen nauena, zorabiatzen nauena, taupadak eten eginarazten dizkidana, zera da: zure amaigabeko hankak. Nolatan kontrolatu nire burua, luxuzko eskailerak jaisten agertzen zarenean? Gainera, inportantzia izango ez balu bezala, biluzten hasten zara. 4. mailan kapela burutik kendu eta alde batera botatzen duzu. 9. mailan, eskularruek hegan egiten dute, eskaileratako zulotik. 11garrenean, jertsea. 16garrengo mailan -ai, ene!- akatsik gabeko zango horietako orkatila bi eta zertxobait gehiago azaltzen dira pantailan. Paradisura eramaten duten errepide horiek oso-osorik agertu baino lehen, iragarkia bukatzen da.

Liluragarria zara, maitea, baina gauza bat esan behar dizut, eta ez da erraza. Niri patata bezalako emakumeak gustatzen zaizkit: sinpleak, sendoak, trinkoak, gertukoak eta nutritiboak.

(Oharra: Idatzi hau Elatzetako mutilen arteko jolasketa besterik ez da. Hiruhilean behin edo, gau bat pasatzera joaten gara elkarrekin. Gau horietan, mundua konpontzeaz gain, luze hitz egiten dute batzuek emakumeei buruz. Bukaera ulertzeko jakin behar duzue poesia emanaldi batean J.L. Zabalaren Patatari oda irakurri nuen eta hor zeuden nire lagunak. Izenburuaren gainean klikatzen baduzue, poema zabalduko zaizue.)

PEDRO

(Pedro guztien omenez)

Pedro 1944. urtean, Burgoseko herri txiki batean, jaio eta 1974. urtean, herri berean, hil zen. Bizitzan zehar ez zuen ezer garrantzitsurik egin: ez zion bere izena izar bati eman, ez zuen Naturaren lege berri bat aurkitu, ez zuen libururik idatzi, ez zen inoiz komunikabideetan agertu, ezta seme-alabarik izan ere.

Pedro tonto hutsa zen, inozoa, herriko memeloa. Kalean ematen zituen orduak eta orduak, besteei barre eginarazten. Udako ordu gehienak herriko plazako askaren ondoan pasatzen zituen, umeak bustitzen saiatzen eta edatera joaten ziren etxe-abereak uxatzen. Ume bat bustitzea lortzen zuenean, a zer zarata! Pedroren barre-algara herri osoan entzuten genuen. Neguan, ordez, oso gutxitan ateratzen zen etxetik.

Txikia zenean, oso gutxitan joan omen zen eskolara. Zertarako?, azken batean inozoa zen eta ez zuen ezer ikasi izango. Baina herrian esaten dute joaten zen bakoitzean oso ondo pasatzen zutela Pedrorekin jolasten. Edonola ere, ez zuen idazten ikasi, ez irakurtzen, ez Matematikako gauzarik errazena.

Gaztea zenean, oso gutxitan joaten zen lanera. Memelo izateaz gain, trakets samarra ere bai. 60. hamarkadaren hasieran, udako egun batean, garia jotzen zuela, narratik erori eta min handia hartu zuen besoan. Igeltsua ere ipini behar izan zioten. Hezurren bat hautsita zeukan eta. Horren ondorioz, herriko mutilok Pedrorengana joan eta behin eta berriz zirikatzen genuen:
-Aizu, Pedro, zergatik duzu igeltsua?
Eta berak:
-Tontoa naizelako!
Mutil guztiok barre egiten genuen, lehertu arte. Dirudienez, Pedro etxera joan zenean erori zen egunean, amak, haserre, hala erantzun zion: Hori gertatu zaizu tontoa zarelako! Eta gizajoak ondo baino hobeto barneratu zuen erantzun hori. Beti lelo berbera errepikatzen zuen.

30 urte bete baino zertxobait lehenago, urtarrilaren egun batean, hil zen pneumoniak jota. Andaluzian esaten duten bezala, hotz beltz batek eraman zuen Pedro. Ez zuen ezer garrantzitsurik egin bizitzan, herriko mutilekin jolastu eta gure txantxa gaiztoak jasan izan ezik.

Horretaz aparte, igelak, saguzarrak eta mota guztietako zomorroak harrapatzen ikasi genuen berari esker, baita besteei laguntza musu-truk ematen ere. Pedro edonori mesede egiteko prest agertzen baitzen beti. Berak jakinda edo jakin gabe, solidario hutsa zen, ezagutu dudan gizasemerik solidariorena. Gutariko batek negar egiten zuenean, edota triste zegoenean, Pedro horren alboan eseri eta, tutik esan gabe sorbalden gainean pausatzen zuen besoa negarra eta tristura desagertu arte.

Antzinako zibilizazioek, hildakoak gogoan izateko, hilarriak ezartzen zituzten. Gaur komunikabideak, liburuak eta interneta erabiltzen ditugu horretarako. Pedro ez da historiako urrezko orrietan agertuko, ez zilarrezkoetan, ez brontzezkoetan. Wikipedian ere ez. Hala ere, mugarri eta oroipen modura, hona hemen lerro hauek.

OCULTACIÓN DE VENUS TRAS LA LUNA

Exactamente dentro de dos meses, el 1 de diciembre de 2008, si el cielo nos acompaña, podremos ver cómo se oculta Venus detrás de la Luna. Aunque el fenómeno va a ocurrir por la tarde, como el brillo del planeta Venus es suficientemente intenso, lo podremos ver con unos simples prismáticos.

Si podéis, no os lo perdáis, porque se va producir cuando la Luna esté en fase creciente recién iniciada, es decir, que veremos cómo desaparece Venus prácticamente en la nada, ya que se ocultará detrás de esa parte de nuestro satélite que no se ve.

La reaparición se producirá una hora y media más tarde, al anochecer, una vez puesto el Sol, por lo que no tendremos ningún problema para verlo a simple vista.

Si el cielo está limpio, yo estaré en el Jaizkibel con el telescopio. Podéis apuntaros a la experiencia, y si lleváis unas cervecitas o un termo con café, mejor.