MAL DE ESCUELA

No, no es que tenga la depre posvacacional, ni que necesite hablar del cole porque mañana empiezo a currar. No es esto, no. Es que he acabado de leer el libro de Pennac, justo hoy mismo.

Así, para empezar, me parece que tiene grandes virtudes el librito, aunque no me ha gustado tanto como el maravilloso Como una novela (Anagrama, 1993). De entrada tiene una escritura vivaz, ágil y, además, simpática. Es uno de esos escritores que dice lo que tiene que decir y lo hace de forma muy clarita.

Se puede compartir o no lo que el autor piensa sobre la enseñanza, la escuela, los sistemas pedagógicos y los mil y un problemas en los que los centros educativos se desenvuelven. Lo que no se puede negar de ningún modo es que es un libro escrito con amor, además de ilusión.

Este sentimiento, amor, está presente en todas y cada una de las líneas. Y es muy loable, cuando se trata de un maestro jubilado (profe de secundaria) hablando del alumnado más problemático. Absolutamente recomendable.

Feliz lectura.

TERRADILLOS DE ESGUEVA

De Nueva York a Terradillos. A veces damos saltos muy grandes. De la gran ciudad, al pueblo más pequeño; del ruido, al silencio; de la actividad, a la quietud. Como si nada. Un día aquí y otro allá. Al fin y al cabo, lo que importa es la gente que vive en los lugares, no el lugar mismo. Cualquier ciudad puede ser el mejor sitio del mundo, si en él viven las personas que queremos.

Aquí, en Terradillos, el pueblo donde nacieron mi madre y me hermano José, a la sombra de una hermosa chopera, estuve comiendo con parte de mi familia burgalesa. Sirvan estas líneas, y el poema de fray Luis, de agradecimiento a la acogida que todos ellos me brindaron.

¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido;

Que no le enturbia el pecho de los soberbios grandes el estado, ni del dorado techo se admira, fabricado del sabio Moro, en jaspe sustentado!

No cura si la fama canta con voz su nombre pregonera, ni cura si encarama la lengua lisonjera lo que condena la verdad sincera.

La oda entera podéis leerla aquí

NEW YORK, NEW YORK

Escribía Ortega y Gasset hace casi ya cien años, que el siglo XX era el siglo de las masas, de las muchedumbres, porque todo estaba lleno de gente: playas, ciudades, trenes, hoteles, paseos...

Si esa afirmación era cierta hace cien años, lo es mucho más en la actualidad, y más aún en Nueva York, ciudad atestada de gente hasta límites que a mí se me hacen insoportables. Vayas donde vayas está lleno y, además, la gente que ocupa ese espacio se mueve con soltura o tiene, aparentemente, prisa.

Nueva York es, sin duda, una ciudad llena y activa. Pero no me refiero a la actividad económica o política de las grandes instituciones —gobiernos, bolsa, empresas...—. Me refiero a las personas que deambulan por todas partes. A esa entidad a la que aludimos cuando hablamos de la gente de la calle. Da la impresión de que todas y cada una ellas tienen algo urgente y necesario que hacer, de que están profundamente ocupadas o de que llegan tarde, vaya usted a saber dónde.

Y, sin duda alguna, no es así, porque también hay parejas que quieren disfrutar de una puesta de sol desde el río Hudson, niños que juegan desentendidos de todo en los estupendos parques de la ciudad, ensimismados que buscan una imagen acorde a su estado de ánimo, mujeres que escriben una nueva línea en su diario al borde de un té, o fotógrafos que buscan el mejor punto de vista para su imagen. Es decir, como en todas partes.

A pesar de todo, está tan llena que parece que no cabe nada más. Llena de personas y de personajes; llena de objetos que se compran y se venden; llena de edificios; llena de tráfico; llena de imágenes; llena de ofertas; llena de trastos; llena de ruidos; llena incluso de recuerdos, aunque no hayamos estado anteriormente.

Sí, Nueva York está tan llena, que a mi me deja la conciencia reducida a un pequeño y perdido residuo urbano.

Signos del zodiaco: LEO

(A mi hermano José, que era Leo y ya no lo es)

El Sol entra hoy, 9 de agosto, en la constelación de Leo, y estará ahí hasta el 15 de septiembre. El porqué de este aparente error de fechas, se debe al movimiento de precesión del eje de la Tierra. La explicación la tenéis en el enlace.

Leo es el león de Nemea, el que se dedicaba a infundir miedo en la región y al que Hércules dio muerte en el primero de sus doce trabajos. A partir de aquel momento, el héroe de los héroes griegos se vestirá con su piel, y es así como se le suele representar.

El león de Nemea era hijo de Tifón y de Equidna. Hera, la esposa de Zeus, lo había educado y situado allí. Su piel era invulnerable a las flechas y a la espada, por lo que Hércules tuvo que cogerlo entre sus brazos hasta que lo estranguló. Durante un tiempo estuvo intentando desollarlo sin éxito, hasta que, por inspiración divina, se le ocurrió hacerlo con las propias garras del animal. Desde entonces, la piel del león le sirvió de yelmo y de armadura.

Zeus colocó en el cielo la imagen del león en recuerdo de la hazaña de su hijo.

AMBIENTE FAMILIAR

Aprendí a conducir un coche porque no estaba dispuesto a atravesar un desierto, con mis hijos en brazos, cada vez que queríamos disfrutar de la playa en verano.

A decir verdad, hasta entonces, siempre me había manifestado en contra del automóvil y de lo que éste supone de barbarie civilizada: ruidos, ansiedad, contaminación, gasto energético desmesurado y prepotencia del conductor sobre el peatón. Sin embargo, aquel verano en que, en plena calorina, nos pusimos en marcha hacia la playa y, a mitad camino, nos rendimos en un parque, me dije a mí mismo y a la familia que el verano siguiente iríamos en coche. Y así fue.

Desde entonces, no sólo hemos atravesado los seis kilómetros que nos separan de la playa en automóvil, sino que hemos recorrido casi toda la península y buena parte de Europa. Hemos descubierto juntos lugares maravillosos y hemos disfrutado de viajes inolvidables. Hemos cantado a voz en grito al son de la música que salía del radiocasete por carreteras alejadas de toda circulación, y hemos vivido momentos divertidos, como aquella vez en que avanzando por la autopista a la velocidad que el código permite, cuando se tiene una “L” puesta en el cristal trasero, mi hija mayor, cansada seguramente de que todos nos adelantaran, dijo:
-Mirad, mirad, un caracol nos está adelantando por la derecha.

¡Cómo reímos todos la ocurrencia! Pero lo más entrañable, lo más emotivo, lo que me hizo olvidar casi definitivamente todas mis opiniones negativas sobre el coche, fue cuando, hace casi ya dos años, la pequeña, que estudia fuera de casa, y a la que le costó unos meses adaptarse a esa nueva situación, dijo a la vista del coche, cuando fuimos a recogerla un viernes por la tarde:
-¡Qué bien, por fin ambiente familiar!

Sorprende, a veces, lo que puede hacer un coche.

VIDA POR LIGA

(Vida por liga es un cuento de Diego Consuegra)

Lo que me estaba ofreciendo aquella desconocida era de una sencillez horrorosa:
Cambiar vida por liga. Días de mi vida porque el Madrid recuperase los 12 puntos que le llevaba el Barcelona. Días de mi vida por ganar la liga...

Estaba viendo el partido contra el Villarreal en la Peña Vikinga y en medio del griterío general se hizo un extraño silencio. Todo el mundo estaba mirando fijamente a la puerta que se acababa de abrir. No tardé mucho en darme cuenta de que el silencio se debía a que los corazones y los pulsos de todos nosotros se acababan de parar. No es que en la peña no hubiese mujeres, que las había, y mucho más forofas que los hombres, pero juro que no había ninguna como aquella, ni en la peña, ni en la calle, ni en el trabajo, y si me apuran, ni en las revistas. Vino derecha hacía mí y sonriéndome se sentó a mi lado. Para aquel momento, entre la sorpresa y la emoción, babeaba de tal manera que me estaba mojando los zapatos. Era alta y con curvas de guitarra. Una mezcla de Ava Gadner, Marylin y Sofía Loren, que puestos a hacer mezclas no se me ocurre, ni creo que exista, una mejor. Morena como el infierno, ojos color miel como la que yo le untaría en todo el cuerpo, labios para morder y un cuerpo digno de dioses, aunque con el tiempo me di cuenta de que los dioses ni la cataban y sólo disfrutaban de ella demonios, satanes y belcebúes.

Cuando conseguí cerrar la boca, vi que me tendía su mano a la vez que me volvía a sonreír. Le alargué la mía y me fijé que tenía todas las uñas pintadas de blanco y un enorme anillo de oro que le tapaba medio anular, en el centro destacaba una perfecta S en color rojo ardiendo entre llamas. Era un anillo muy raro para aquella mujer y aunque nada me hacía sospechar de ella, supuse que lo habría robado. Entonces no supe el porqué, pero un escalofrío recorrió mi espalda.

- Me lo regaló un afortunado. El siguiente podrías ser tú....me dijo mientras se alisaba la falda y cruzaba las piernas. Dos. Las conté varias veces para cerciorarme.

Durante diez minutos seguimos mirando el partido sin dirigirnos la palabra. Yo estaba deseando hablar con ella pero "El Madrid es el Madrid" y como estaba atacando y jugando bien, me limitaba a mirar sus largas piernas (dos) torciendo los ojos. Me imaginaba en el césped del Bernabéu haciendo el amor rodeado de todos los títulos del Madrid, rodeado de copas y copas, de orejonas y de 100 años de historia. Había leído en el As que un jugador inglés había hecho el amor con su novia en el campo de su equipo con todas las luces encendidas, era una fantasía sexual que el jugador tenía y había cumplido su sueño, parece ser que en el equipo acabaron enterándose y, desagradecidos ellos, multándole por saltarse la normativa interna. Desde entonces me parecía que juntar en un mismo sitio las dos cosas que más me gustaban era lo máximo a lo que alguien podía aspirar. Y allí estaba yo con las copas volando a nuestro alrededor, ella se había empezado a desabrochar el primer botón de la camisa, el segundo, el....

Su voz me despertó. - En el minuto 26 te concedo un gol de Sergio Ramos, a pase de Robben, con la cabeza, de rebote en el cuerpo de Cazorla, me dijo al oído.

No le hice mucho caso y seguí alternando la visión deformada (creo que desde aquel día estoy estrábico) de sus pechos, piernas, piernas, pechos y el partido.
En el minuto 26 Robben cogió la pelota a la altura de la medular, avanzó unos 15 metros, centro medido y cabezazo de Ramos, el balón golpeó en la espalda de Cazorla y se coló dentro.

Todo el bar estalló de júbilo. Todos menos la mujer y yo. Le miré asombrado y me dijo:

- Tranquilo. Es fácil. Dentro de 14 minutos el segundo. Pepe, también de cabeza, a pase de Guti, por la escuadra derecha.

A partir de ese momento conté los segundos. A los catorce minutos, en el 40, vino el gol de Pepe exactamente como ella había dicho. Tampoco lo festejé, la volví a mirar y esta vez, para mí asombro, me dijo:

- ¿Quieres más o te vale un 2 a 0?

Estaba tan asustado que entre balbuceos incomprensibles pedí dos más. Uno de Raúl y otro de Robben. Se cumplieron los dos. El partido acabó 4 a 0 y mi curiosidad se impuso al miedo a lo que acababa de presenciar. Hacía unos segundos me encontraba al borde del infarto y todavía no sé porqué, pero cuando le hice la pregunta estaba extrañamente tranquilo y esta vino a mis labios como si fuese otro el que la hiciera.

- ¿Puedes ganar más partidos?
- Depende.
- ¿Depende de qué?
- De ti. De lo que estés dispuesto a darme.
- No tengo mucho dinero.
- No quiero dinero, quiero vida.
- ¿Como vida?
- Tu vida, quiero parte de tu vida, la que estés dispuesto a darme para ganar la liga.
-¿Estás loca ?
- No. Piensa en los meses que quedan hasta que acabe la liga. 7 maravillosos meses para disfrutar, para gozar cada fin de semana con la remontada. Piénsalo bien y valóralo en su justa medida. Tienes una semana. Nos vemos el sábado que viene aquí mismo, a la hora del partido contra Osasuna.

Se levantó sin decir nada más y se encaminó hacia la puerta. Un par de metros antes de alcanzarla se dio la vuelta, me miró, se tocó varias veces la sien con el dedo índice y luego me señaló.

Desde aquel momento hasta que la volví a ver a la semana siguiente, apenas dormí, no dejaba de dar vueltas a lo que me había dicho. Imaginaba quién podía ser, pero no tenía cuernos ni rabo y sí un imán que me atraía a ella sin remisión. A pesar del temor estaba dispuesto a hablar con ella. 7 meses de felicidad merecían por lo menos 7 meses de mi vida. Calculando que viviese 97 años merecía la pena vivir 7 meses menos por gozar de la victoria del Madrid. Decidí ofrecerle un mes. No sabía exactamente qué era lo que quería, pero si tenía que regatear era un buen comienzo. Me propuse no ofrecer más de siete meses, justo lo que faltaba hasta el final de la liga.

Llegó a la peña cinco minutos antes del partido. Yo llevaba sentado 1 hora. Se acercó a mí, me volvió a sonreír (todavía hoy recuerdo cada una de sus sonrisas) y me hizo la pregunta directamente:
- ¿Cuánta vida me ofreces?
- Un mes- dije sin mucha convicción.
Entonces ella, para mi sorpresa y gratitud eterna, hizo algo que nunca he olvidado. Me besó. Bueno, primero me besó, luego separó su cabeza lentamente dejando que su lengua fuese lo último en despedirse de mí y por último, mirándome con aquellos ojos de miel, me dijo:
- Siete, me ofreces siete meses y aunque no quisieras ofrecer nada más, llegarías a hacerlo sin dudar, pero no me gusta abusar de vosotros, me quedo con siete meses. Cuando llegue el momento vendré a buscarte. ¿Estás de acuerdo?
La palabra salió de mi boca rápidamente, ya que mi cerebro no intervino en ello, estaba muy ocupado con otros menesteres como segregar todo tipo de endorfinas y feromonas.
-Sí, dije sin dudarlo.
Me contestó como sólo ella sabía hacerlo. Se acercó a mi oído y al hacerlo noté el olor dulce de su pelo rozando mi cuello, pasó la lengua por el lóbulo, lo mordisqueó suavemente y me dijo susurrando:
-Vale, se cumplirán tus deseos, el Madrid ganará la liga, y para que empieces a disfrutar te regalo el primer gol de nuestro pacto.

Me dio la espalda, caminó varios pasos con aquellas largas piernas de siete leguas y un momento antes de salir me lanzó un beso juntando y alargando aquellos rojos labios, beso que como acababa de decirme coincidió con su primer regalo. Raúl marcó su gol número 307 con la oreja (ella lo había anticipado....), la peña estalló de júbilo y yo vi cerrarse la puerta detrás de aquella increíble mujer.
Tardé dos minutos más en darme cuenta de la estupidez que había hecho, me entró el miedo, un miedo cerval a la equivocación que acababa de cometer, a lo desconocido, a las consecuencias de mi estúpido acto. Hasta aquel momento no lo había visto claro, pero había sido un idiota por dejarla marchar, no volvería a verla hasta sabe Dios cuando y no podría vivir con ese peso. Tenía que volver a negociar. No podía dejar las cosas de esa manera. Me levanté de la silla y eché a correr, abrí la puerta de la peña y miré a derecha e izquierda. Ni rastro. Me lancé hacia la derecha y en el cruce con la siguiente calle, la vi a lo lejos. Corrí como nunca lo había hecho en mi vida. Llegué a su altura sin aliento, todavía estaba a tiempo de corregir el error. La miré fijamente a los ojos e imploré algo de lo que nunca me he arrepentido:
- ¿Y la décima?