martes, 26 de marzo de 2013

¿QUÉ ESTÁS MIRANDO? 150 AÑOS DE ARTE MODERNO

Uno de los problemas del arte contemporáneo es que vive absolutamente alejado de la ciudadanía. Quiero decir de las personas que no poseen un formación específica sobre lo que los artistas contemporáneos hacen o quieren comunicar. Otro, y no el menor, es que tiene que ver demasiado con el dinero y con grupos cerrados que se alimentan a sí mismos de lo que hacen sus compañeros, bien sea para refutarlo o para extraer conclusiones que abran nuevos caminos. Sin duda, eso que llamamos arte ha cambiado mucho en los últimos cien años.

El libro de Will Gompertz cumple, y muy bien, el objetivo de orientar en todo lo que ha ocurrido en el mundo del arte desde la aparición del Impresionismo. No es una Historia del Arte Contemporáneo, pero tiene todas sus virtudes: informa bien, explica lo que debe explicar y sitúa cada movimiento en su punto exacto. Además, mejora todos esos valores con una colección de anécdotas y referencias que hacen mucho más próximo el contenido. Y, por supuesto, como buen divulgador anglosajón, Gombertz hace gala de un estilo claro y preciso, no exento de ironía cuando conviene, lo que produce en muchos momentos la sensación de estar leyendo una novela.

Sin embargo, el libro no ofrece lo que promete;seguramente, porque es imposible convencer al lector/espectador de arte contemporáneo de que aquello que mira es genial. Y es cierto que el que fue director de la Tate Gallery se esfuerza en este empeño y que sus argumentos son, en muchos casos, brillantes. Pero no va a ser con preguntas hiperbólicas como esta como lo logre: ¿O es Duchamp un genio que emancipó el arte de la oscuridad medieval en la que estaba encerrado, como Galileo había hecho con la ciencia trescientos años antes, permitiendo que floreciera y diera rienda suelta a una revolución intelectual de mayor alcance? (p 33).

Él se inclina por pensar que es así. Yo me inclino por pensar que la comparación no tiene por dónde mantenerse y que la revolución intelectual de principios del siglo XX tuvo mucho más que ver con otros intelectuales que con el bueno de Duchamp. Por otra parte, el arte es muy escurridizo y no siempre resulta artístico —aunque pueda resultar crematístico— aquello que los creadores han diseñado como tal. Un ejemplo: el cartel Cómo trabajar mejor de Fischli&Weis, concebido como una crítica a eso que las empresas montan de vez en cuando para que sus empleados rindan más en el trabajo, hoy se puede ver invadiendo Internet como un auténtico conjunto de reglas para que, efectivamente, nos sintamos mejor en el trabajo.

Sin duda, como dice Gompertz, siempre es mejor conocer los motivos, las técnicas, el origen y las intenciones del autor para poder disfrutar de la obra/performance/instalación o lo que sea que tengamos delante. Pero no siempre es suficiente saberlo todo de ella para que nos guste. Puede ocurrir incluso que, aun sabiendo todo o casi todo, lo que vemos no nos guste, a pesar de lo que se empeñen en decirnos los santones del arte mundial.

Y, para terminar, una sugerencia que sí comparto con Gompertz: Bansky.

lunes, 25 de marzo de 2013

ROSA MONTERO Y PÁGINA 2

Por si os ocurrió lo que a mí, que me perdí el Página 2 del 10 de marzo, aquí os dejo la entrevista con Rosa Montero, que me encanta. Además, aunque no es el motivo de la entrevista, en ella habla de Marie Curie, otra de esas personas por las que siento fascinación.


De la novela, si es que puede ser catalogada como novela, —La ridícula idea de no volver a verte, fantástico título— dejaré un comentario más adelante.

domingo, 24 de marzo de 2013

UDABERRIA

IRUN, 24-3-2013

Den-dena berria da:
argia, eguzkia, goiza;
beharbada, itxaropena ere bai.

Izendatzen ez dakigun zerbaitek
gozoki bultzatzen gaitu ilusiorantz.
Haizeak ezberdin jotzen du adarretan.
Atzo ez zegoen lore batek
aurrera daramakigu bihotza.
Pagadian entzuten den kukuaren kantuak
bide berriak irekitzen dizkigu.
Sortu berria den gereziondoko loreak
lehen baino lehen gozatuko dugun zukuaz hitz egiten digu.
Indarrik gabeko eguzkiak
zeregin berriak argitzen dizkigu 
eta irribarreari gu eramaten uzten diogu.

Den-dena berria da.
Badirudi mundua ongi egina dagoela.
Bakar-bakarrik nahi dut
eguzkiak betazalak itxi
eta haize leunak sentimenak esna diezazkidala.


IRUN, 24-3-2013

Todo es nuevo:
la luz, el sol, el día,
acaso, asimismo, la esperanza.

Algo que no sabemos definir
nos impulsa suavemente a la ilusión.
El viento suena distinto entre las ramas.
Alguna flor que ayer aún no estaba
conduce el corazón hacia delante
y el canto del cuco entre las hayas
nos abre nuevas rutas.
La flor que apunta en el cerezo
nos habla de los jugos que habremos de disfrutar
a la sombra de un próximo verano.
Un tibio sol que aún no calienta
descubre nuevos planes
y nos dejamos llevar por la sonrisa.

Todo es nuevo.
Parece que el mundo está bien hecho.
Sólo quiero que el sol
cierre mis párpados
y que la brisa
desperece mis sentidos.

Más fotos

sábado, 23 de marzo de 2013

COSAS DEL PASADO

Este es el título que dio origen a la colección La sonrisa vertical, de Tusquets Ed. no se trata de una narración, sino de una colección de documentos —básicamente el intercambio epistolar entre Camilo José Cela y Alfonso Canales, producción versicular incluida— producto del singular suceso que se produjo en la sala de cine de Archidona y que en aquella insoportable época franquista sacó del letargo durante unos días al país.

Lo mejor de todo, en mi opinión, es la carta que el 3 de febrero de 1972 dirigió Alfonso Canales al nobel C.J.C. explicándole con mucha gracia, y exageración, el suceso de marras. Si no os vais a gastar los poco más de 5€ que vale hoy el libro, podéis leerla aquí.

Por supuesto, el cine no pudo resistir la tentación de ilustrar el suceso y, aprovechando los gloriosos momentos de destape, Ramón Fernández dirigió la película. Si tenéis interés en el documento, tecleando en YouTube el título, os aparecerá inmediatamente.

NICANOR PARRA, 1


Que Dios nos libre de los comerciantes
sólo buscan el lucro personal

que nos libre de Romeo y Julieta
sólo buscan la dicha personal

líbrenos de poetas y prosistas
que sólo buscan fama personal

líbrenos de los Héroes de Iquique
líbrenos de los Padres de la Patria
no queremos estatuas personales

si todavía tiene poder el Señor
que nos libre de todos esos demonios
y que también nos libre de nosotros mismos
en cada uno de nosotros hay
una alimaña que nos chupa la médula
un comerciante ávido de lucro
un Romeo demente que sólo sueña con poseer a Julieta
un héroe teatral
en connivencia con su propia estatua

Dios nos libre de todos estos demonios

si todavía sigue siendo Dios.

La mejor manera de hacerse con un escritor es tener sus obras completas. Galaxia Gutenberg lo tiene en dos tomos, a 55€ cada uno. Tampoco es necesario comprarlo todo, porque para eso están las bibliotecas. 

Una excelente alternativa puede ser la antología Páginas en blanco, editada por la Universidad de Salamanca en su colección Biblioteca de América con motivo del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. 15€ por casi 500 páginas llenas de excelente material.

Si lo que queréis es sólo una primera aproximación al poeta, leer unos pocos poemas, enteraros de su biografía y poco más, entonces os sugiero que paséis por cualquiera de estos dos espacios dedicados al poeta chileno:
También podéis disfrutar con alguno de los muchos poemas recitados por él mismo que están alojados en Youtube o en Vimeo. Yo os dejo el enlace a un vídeo de minuto y medio en el que Carlos Amor aprovecha al máximo el espacio para hacernos una digna presentación del poeta con ocasión del Premio Cervantes.

viernes, 22 de marzo de 2013

GARCÍA LORCA EN PUENTEDEY

García Lorca
en Puentedey




Recital poético
Viernes, 29 de marzo de 2013, a las 20:00
C/ La Torre, 19 (antigua casa escuela)

Guitarra: David Rodríguez

Si queréis acceder a los poemas que utilizaremos en el recital, están AQUÍ. Y si queréis oír la grabación completa del Romancero gitano —sin acompañamiento musical—, la podéis encontrar en este otro enlace. 

Por cierto, acabo de ver al acceder al blog para poner este aviso que esta es la entrada número 900. Me alegro de que un número tan redondo y contundente les haya tocado a Lorca y a Puentedey.

jueves, 21 de marzo de 2013

MAPA DEL UNIVERSO


Este es el mapa del Fondo Cósmico de Mricoondas realizado por el telescopio Planck, de la Agencia Espacial Europea, después de varios años de trabajo.

La noticia la he tomado de rtve y es ahí donde podéis leerla. Realmente interesante.

VIOLADA Y ENCIMA CONDENADA A 100 LATIGAZOS

Esta es la última acción urgente que he recibido esta misma tarde de A.I.:

Es tan horrible que es difícil creerlo, pero es verdad: una niña de 15 años violada por su padrastro ha sido acusada de tener relaciones sexuales fuera del matrimonio y condenada a 100 latigazos y 8 meses de arresto domiciliario en Maldivas.

Si hay algo en lo que seguro estarás de acuerdo conmigo es en que las víctimas de violación necesitan apoyo y comprensión, no castigo, y menos uno tan cruel. Por favor, pide al Gobierno de Maldivas que anule esta sentencia vergonzosa.

Según las normas internacionales de derechos humanos la "fornicación" no es un delito. Sin embargo las sentencias por tener sexo fuera del matrimonio son comunes en Maldivas. Al menos 180 personas fueron condenadas a recibir latigazos por esa causa en 2009. El 90% eran mujeres.

Nada ni nadie va a poder librar a esta niña del sufrimiento que ya ha pasado, pero sí podamos evitar que sea sometida a esta nueva tortura.

Por eso me dirijo a ti, porque sé que la defensa de los derechos humanos no te es indiferente.
Llevamos más de 60.000 firmas pero seguimos necesitando toda tu ayuda. 

Firma la petición
 para que la niña sea puesta en libertad de manera inmediata e incondicional. Luego, dedica dos minutos a reenviar este mensaje o compartir la petición en redes sociales. Cuantas más personas seamos, más podremos presionar y más fuerza tendremos.

martes, 19 de marzo de 2013

EL UNIVERSO Y LA VIDA

Mónica G. Salomone es una periodista especializada en divulgación científica que habitualmente suele colaborar con El País—en el enlace podéis leer algunos de sus artículos—. En 2004 publicó este libro, El Universo y la vida, hoy solamente disponible en Internet.

El texto responde a las preguntas básicas sobre la vida y está muy bien documentado e ilustrado. Os animo a echarle, cuando menos, un vistazo.

Este es el índice del libro:

  1. La aventura de la Astrobiología.
  2. Una visión panorámica.
  3. Las estrellas alquimistas.
  4. El escenario de la vida que conocemos.
  5. Los actores.
  6. La vida que no conocemos.
  7. El porqué de la vida.
Feliz lectura.

domingo, 17 de marzo de 2013

ARQUIMEDEANA


Dadme un punto de apoyo
y moveré el mundo,
dicen que dijo Arquímedes.
Esta es, seguramente,
la primera hipérbole científica,
la primera formulación poética
de un principio mecánico.
Así se inició  la relación
entre dos culturas
tan poco dadas al cortejo mutuo.

Al inefable Arquímedes
le segó la vida
la barbarie militar.
Después vinieron más palancas
y más hombres buenos,
más enunciados poéticos
y más declaraciones matemáticas,
pero detrás estaba el mundo
y su incesante producción de generales
con espadas en la mano.

jueves, 14 de marzo de 2013

WILT

Esta es la portada correspondiente a una edición de hace mucho, mucho tiempo, pero hay ediciones nuevas que no os costará nada encontrar. Incluso sin esforzaros gran cosa podréis encontrar la novela  en Internet para descargarla

Me leí esta disparatada y divertidísima novela en una noche en que andaba un poco atascado con el trabajo y las neuronas no me daban para más. Nada más eficaz para evadirme de forma inmediata.

Wilt nos cuenta la historia de un pobre profesor aplastado por la estupidez que le rodea, un trabajo absolutamente insatisfactorio y una concatenación de sucesos que darán con sus huesos en la comisaria acusado de asesinato, donde, por cierto, empezará a recomponer su propia vida.

También podría decir para resumirla que Wilt es la historia de un pobre desgraciado que fantasea con asesinar a su mujer, pero una muñeca hinchable se cruza en su camino y este hecho desencadenará una caída en lo más profundo del comportamiento humano más inepto... y divertido.

Wilt es una hilarante y corrosiva sátira de ciertos aspectos de la cultura, de la enseñanza, de las costumbres sociales, de la hipocresía, de la religión y muy especialmente de la policía. No es una novela que vaya a figurar en las páginas áureas de la Literatura, pero tiene la virtud de hacer reír a carcajadas, que no es poco.

Por supuesto, se hizo película, pero puedo aseguraros que la escena aquí recogida es mucho más divertida tal y como la cuenta Tom Sharpe.

miércoles, 13 de marzo de 2013

EXPERIMENTOS PARA ENTENDER EL MUNDO

He aquí un libro para los chavales y las chavalas que quieran iniciarse en el mundo de la experimentación científica. Todos los experimentos pueden hacerse en casa o en la escuela y requieren muy pocos materiales. Todos ellos son sencillos de realizar y no entrañan riesgos, siempre y cuando esté algún adulto responsable a su lado.

El libro, además, tiene su apoyo en Internet, pues el autor, Javier Fernández Panadero, ha tenido el buen criterio de grabarlos y alojarlos en YouTube, con lo que si no se llegara a entender bien qué es lo que hay que hacer o cómo hay que hacerlo, siempre está el recurso de acudir al vídeo. Además, van acompañados de un código QR que permite el acceso desde un smartphone.

En fin, un buen libro para adentrarse en los experimentos científicos e ir aprendiendo a hacerse preguntas, que no todo van a ser respuestas. En cualquier caso, las respuestas vienen dadas desde la puesta en práctica. La única pega que le veo es que no todos las direcciones que se ofrecen para ver los vídeos están disponibles o funcionan. Habrá que decirle al profe que subsane esa pequeña dificultad.

viernes, 8 de marzo de 2013

POR FAVOR, NO GRITEN, QUIERO LEER

Cojo un tren de cercanías camino del trabajo. Abro un libro y me sumerjo en la lectura.

Pocos minutos después, tengo que realizar un esfuerzo numantino de concentración para poder seguir lo que el autor me dice. Una conversación a voz en grito sobre cualquier cotidianidad pelea a brazo partido por imponerse sobre el texto y sus circunstancias.

Por fortuna, la conversación radiada para todo el vagón decae al poco tiempo, y yo vuelvo a entender la línea en la que mis ojos se posan. Progreso en la lectura cual navío en mar favorable.

Un teléfono transmite la señal de llamada. Mi gozo, en un pozo. El propietario del inalámbrico, generosamente, nos hace partícipes a todos sus compañeros de viaje del problema doméstico que le ocupa. Nos enteramos de que esa noche ha dormido de pena y de que el fontanero no podrá pasar por su casa hasta mañana. Mala suerte.

Antes de que termine la conversación, otro usuario del transporte público rivaliza en volumen dentro del vagón:
—¡Cariño, qué alegría!
A mí la ilusión me ha dejado casi sordo. Será que estoy un poco sensible.

Instantes después de que la información sentimental acabe, unos bárbaros juegan al ratón y al gato con el revisor. Portazos, carreras, risas, exabruptos. Lo más fino, un tío, vamos al váter y nos echamos un canuto.

Cuando llego a mi destino, no he conseguido leer más de cuatro líneas. En estas condiciones, defender el transporte público es un ejercicio romántico difícil de argumentar racionalmente.

¡Por favor, no griten, estoy leyendo!

jueves, 7 de marzo de 2013

SAMER ISSAWI

Texto de Amnistía Internacional:


Está en riesgo la vida de Samer Issawi, palestino detenido por las autoridades israelíes desde Julio de 2012

Samer  se declaró en huelga de hambre hace siete meses porque las autoridades se negaron a explicarle con detalle por qué estaba detenido. En enero de 2013, además dejó de tomar vitaminas y amenazó con dejar de beber agua. Su salud se ha deteriorado rápidamente y apenas pesa 47 kilos.

Tenemos que actuar con rapidez porque su vida corre peligro.

Un ejemplo de cuán desesperada es la situación de Samer es lo sucedido durante su juicio, en diciembre de 2012. Las fuerzas de seguridad le golpearon cuando fue a saludar a su madre; luego fueron a casa de su familia y prohibieron a su hermana visitarle, tras llevársela detenida.

Tal vez una firma te parezca poco frente a la magnitud del problema, pero créeme que es muchísimo. Piensa que la movilización ha sido y es el arma más poderosa para frenar a quienes actúan creyendo que no lo vemos o que no nos importa.

martes, 5 de marzo de 2013

¡VAMOS A DESARMARLES!


Texto de A.I. solicitando vuestro apoyo:

Estamos en la recta final para que las Naciones Unidas aprueben un Tratado que regule elcomercio internacional de armas.

Estados Unidos, como mayor exportador de armas del mundo, es clave para su adopción. Sin embargo la famosa Asociación Nacional del Rifle está intentando boicotear el Tratado, afirmando que vulneraría el derecho de llevar armas.

En Amnistía Internacional pensamos que las víctimas, presentes o futuras, y los derechos humanos deben estar por encima de esos intereses y los de cualquier otro grupo con esas peticiones. Es fundamental que la administración Obama apoye un tratado que salve vidas. Un tratado que ponga fin a las transferencias irresponsables de armas y municiones que causan cientos de miles de muertes y atrocidades cada año.

¡Desármales! ¡Déjales sin argumentos!


Porque somos muchos más, porque tenemos razón, tenemos que mostrarlo. Por eso te pido que firmes nuestra petición.


JUAN GELMAN, 4

En 2002 la revista argentina La Página publicaba el número 47 dedicado enteramente a la obra de Juan Gelman. Tres años después revisaron algunos trabajos, introdujeron alguno más y apareció este libro, que da buena cuenta del hacer poético del cervantes 2007.

Los trabajos han sido redactados por especialistas en la obra del poeta y aportan una visión completa del quehacer estético de uno de los poetas argentinos más interesantes y originales.

El libro se completa con una excelente bibliografía y una breve selección de poemas realizada por Niall Binns. Una buena forma de acercarse a la extensa obra de Gelman.

Y ahora os dejo con el autor leyendo sus poemas —son treinta minutos— en el teatro Romea de Barcelona. La intervención corresponde al VII Festival de Poesía. Espero que os guste. Para ver el vídeo pinchad aquí.

Nota final: ya está colocada la selección de poemas en el apartado tertulias.

domingo, 3 de marzo de 2013

JUAN GELMAN, 3

Algunas indicaciones, tal vez innecesarias, para adentrarnos en la lectura de Gelman:
  1. Echar un vistazo a este vídeo de tve para hacernos una idea de hasta dónde el dolor:


  2. Leer estas notas del propio Gelman: 
POESÍA Y POLÍTICA El único tema de la poesía es la poesía misma, por eso puede hablar de todo, incluso de política, como Dante y Shakespeare. La cosmovisión de un poeta, y la de cualquier otra persona, es algo mucho más vasto que su inclinación o militancia política, como prueban los comunistas Neruda y Vallejo, por un lado, y los fascistas Ezra Pound y Brasillach.
ESPACIOS DE LA PALABRA
La palabra reinventa su vacío cada vez y nunca cierra la herida que produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vacío es tiempo, viaje del ser en lo no sido, ligereza de sombra que habrá de darse ayer. Espacio que la palabra ocupa en río, en perro, en nada, en su calcinación.
ÉTICAS
Hemos conocido en nuestro continente la muerte temprana de muchísimos jóvenes que querían       hacer otro mundo de este mundo. Eso abre preguntas sobre la poesía en América Latina: ¿su ética radica en recuperar la pérdida cada vez perdida, no para repetirla, sino para buscar en ella algo nuevo? ¿Para volver distinta la repetición? El silencio de la palabra silenciada de los muertos, de los torturados, de los desaparecidos. Desde allí habla. La palabra es cuerpo y vuelve al cuerpo. Desde allí duele.
  1. Olvidarse de la costumbre y dejarse llevar por el coloquialismo bonaerense, la digresión, el lunfardo, la ironía, el adjetivo imposible, el oxímoron y la paradoja.
  2. No perder de vista los abundantes otros que escriben con él. Los heterónimos, los apócrifos, las traducciones inventadas, el juego de personajes, las referencias y las imitaciones nada imitativas son constantes.
  3. Estar abiertos a todas las marcas que utiliza de manera polifónica. Interrogantes que no lo son, minúsculas, barras, espacios, diminutivos. La palabra y su grafía tiene más significados en Gelman que los puramente convencionales.
  4. El exilio, el exilio, el exilio…
  5. Y disfrutar leyendo.

sábado, 2 de marzo de 2013

EL TEMPLO DE LA CIENCIA

Firman el texto de este agradable libro de divulgación Chudnovsky, Tejada y Punset. Los tres son probados escritores de divulgación científica con una amplia lista de títulos en su historial, y los dos primeros, además, científicos en activo y amigos desde hace muchos años.

El libro se articula en torno a la metáfora que le da título y de esta manera nos van descubriendo cada una de las salas de ese templo, que no son otra que cosa que cada una de las disciplinas científicas. A lo largo del recorrido nos van descubriendo cómo están conectadas y el larguísimo trabajo que resta para poder disfrutar de todos los tesoros que encierra cada una de ellas, y que quizá algún día acabemos por descubrir.

En este templo la zona más oscura, menos conocida, es la que alberga los secretos del funcionamiento del cerebro humano y, por ende, el conocimiento del propio ser humano. Sacar a la luz todo cuanto podemos imaginar que hay en esta sala supondrá saber con mayor precisión quiénes somos y por qué actuamos como lo hacemos.

Siendo todo el recorrido un itinerario interesante —a veces cansa un poco la reiteración en la metáfora del templo—, los capítulos que más me han gustado han sido los dos últimos: ¿Cuánto tardaremos en descubrir el diseño y el porqué del Templo de la Ciencia? y Conclusiones. Tal vez porque en ellos arriesgan más o porque tienen que abandonar el camino más común de dar a conocer lo que hasta ahora se ha hecho.

Agradable y muy certera también me parece la bibliografía final. Pocos libros, pero muy bien escogidos, pensando —como debe ser en este tipo de textos— en el lector no especializado.

viernes, 1 de marzo de 2013

JUAN GELMAN, 2

    Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así.
    En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia o no, se aprende el idioma del país en que se está o no, se construye la vida o no. Las mujeres pasan como ríos, se las quiere o no, se las conserva o no.
    La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre sí como dos hermanos vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las valijas del alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destino es negar el país donde se está, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación: la tierra nuestra está lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus tormentas.
    Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. No sufren la injusticia que nos pasó a nosotros. Los más solidarios tienen como vergüenza por nosotros. Es un problema de ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el diálogo entre extranjeros sobre algo aparentemente comprensible —el dolor de los unos— viniera envuelto por parte de los otros en pudores, candores, paternalismos, usos.
    No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la humildad pòr soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no saber.
    Así estamos de enfermos. Buscaremos compriomisos con el Museo del Prado, con Santa María Maggiore, la Place de la Contre-scarpe, el Paseo de la Reforma, las escaleras mecánicas de Caracas, el Hyde Park de Londres. Son compromisos de idiota y duran una idiotez. La maravilla pasa, el dolor queda. Como el fuego del alma, queda.
    Queda.
    ¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde estará la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce.
    Las voces del rocío se parecen a las voces del rocío. Una pequeña lengua lame y las diferencia, las distancia. Mi rocío del sur o cabellera o cristalina madrugada sobre los pechos del combate. No rocía lo mismo sobre el Mercado Común Europeo, el más común de los mercados.
    Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí debería caber en los demás. Y viceversa, porque todos los hombres son humanos. Quepámosnos, humanos. Que quepa en mí el extraño mundo alrededor, sus egoísmos justificados, su decencia a parquímetro, su honradez de consumo, su fino individualismo brutal, su amor triste, la suciedad de sus higienes. Apenas tengo de ofrecerle los rayos de luz que iluminaban el combate por la dicha, las generosidades de la muerte, es decir, de la vida, los estallidos de la dicha, esa derrota por ahora.
    Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros, que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la misma soledad. Así estaremos juntos, verdaderamente.

                                                     De Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota). 1980

El tema del exilio es uno de los temas sustanciales en la obra de Juan Gelman. Recorre y vertebra buena parte de sus libros a partir de la segunda mitad de la década de 1970. Pocos escritores habrán realizado una reflexión tan profunda y extensa como la suya. Muchos menos, tan rica de humanidad e incluso de ternura.
Este poemario y Salarios del impío son los dos únicos que ha escrito utilizando prosa poética.